«Кращий місцевий політичний репортер свого покоління»: панегірик одній із журналістських легенд Нового Орлеана

Я Брюс Нолан, друг і колега Френка вже майже 40 років, а це не так довго, як багато хто з вас знає його, оскільки Новий Орлеан є Новим Орлеаном, а Френк є Френком.

Тож давайте розберемося: Френк Донзе був найкращим місцевим політичним репортером свого покоління.

Френк розумів політику Нового Орлеана, тому що розумів людей, які її роблять. І він розумів тих людей, тому що розумів ритми, що випливають на тротуарах, які слухали ці люди. Є репортери, які хороші, але ніколи не бачать усієї картини. Репортери, які можуть отримати історію, але не можуть її написати. Репортери, які вміють красиво писати, але не знають, про що пишуть. І найчастіше є репортери, які пишуть про місто та його людей такими, якими вони думають, а не такими, якими вони є насправді.

Нічого цього з Френком.

У грі Франка не було дірок.

Ось найважче в репортерській книзі: написати історію, яка в певному сенсі невтішна — це звільняє простір для якогось ворога, щоб дати її вам, добре — а потім залишатися на зв’язку завтра. Щоб було зрозуміло, що ви граєте за набором правил, однакових для всіх. Щоб на наступний день люди все одно прийняли ваш дзвінок.

Френк робив це роками. У всесвіті, де процвітає особистий конфлікт, Френк Донзе залишався бажаним для всіх.

Чому? По-перше, Френк міг розмовляти з ліхтарним стовпом. За винятком його випадку, коли він наближався, ліхтарний стовп кликав його і добровільно говорив: «Скажи, Френк, ти чув це?» Люди охоче ділилися з ним речами. І вони це зробили. У будь-який час. На роботі. Вдома. Френк ніколи не залишався без роботи.

По-друге, він отримав Новий Орлеан, це місто, яким керують двоюрідні брати, зяті, Нанани і Мамери, брати та мої чоловіки.

Він здобув це, виріс у дев’ятій палаті, і це закріпило його все його професійне життя. Він знав усіх. Знав їхні сильні сторони, їхні амбіції, їхні стилі, їхні упередження та таємні слабкості.

Френк Донзе

По-третє, він знав, що в місцевій політиці змагання, гроші та стосунки зазвичай перевершують ідеї та гасла. Він був люто прив’язаний до своїх принципів, але в політиці він був реалістом, якого не захопив ентузіазм новачків. Дехто вважав це цинічним, але це зробило його ясним, чесним репортером, майже несприйнятливим до BS. Примітно, що це ніколи не ображало його.

По-четверте, був той знаменитий BS-метр. Frank’s був гіперналаштований не лише на вулиці, а й у редакції, де іноді його лічильник запалювався до червоного і ледь не вбивав його електричним струмом.

Ми іноді називали Френка розпорядником. Для Френка керівництво повинно було сприйматися як ціна за те, що він любив. Треба пояснити, що кожного робочого ранку всі редактори збиралися в конференц-залі на півгодинну зустріч новин. Вони вирішували, який список історій наступного дня, а потім виходили у відкриту редакцію, щоб розподілити завдання.

Френк назвав місце зустрічі редактора «метановою кімнатою». Він сказав би, що це те місце, куди ввійшли колись розумні люди, вдихнули закачений метан чи якийсь інший агент, що руйнує розум — і вийшов позбавлений будь-якого здорового глузду.

Багато разів Френк спостерігав, як редактор підходить до його столу, його обличчя сяяло сяйвом того, що Френк підозрював, було справді дурною ідеєю. Френк відхилявся назад, склав руки на грудях, нахилив голову і просто чекав цього — вся його поза говорила: «Яке свіже пекло сьогодні?» Я знаю це, тому що деякий час я був одним із тих заплутаних редакторів.

Френк не терпів дурнів із задоволенням. Але він був надзвичайно відданий своїм друзям — і голосно критикував, коли думав, що їх зневажили. Одна з найрозумніших жінок, яких я знаю, розповіла мені цього тижня, і інші погодилися, що, на відміну від більшості чоловіків, Френк бачив світ переважно з точки зору особистих стосунків — і жінки, з якими він працював, побачили це відразу.

І все ж продавець може бути терплячим, особливо з новачками, які намагаються вивчити Новий Орлеан та його політику. Він був би вашим гідом по місту. Хлопець, у якого б ви попросили допомоги, коли lede не спрацює. «Спробуй так», — казав він, — і він вибиває кілька рядків, і вузол розрізається. Він був найменш територіальним репортером у редакції. Він сповнений інформації і із задоволенням передав її іншим.

Його капсула була центром редакції. Репортери скупчилися навколо нього, як ковбої навколо загону. Це було місце для обміну контактами. Ринок інформації про життя міста та околиць. Хто встає; хто внизу. Хто переніс інсульт; хто новачок, на якого варто дивитися; яка її історія. Він був Буддою в центрі кола.

Нарешті, Френк міг бути грізним. Ніколи більше, ніж наприкінці його кар'єри. З наближенням цифрової революції Френк переконався, що майбутнє означає не лише нові інструменти та методи репортажів, а й глибше — нові журналістські практики, які не будуть корисними для міста. Він би туди не пішов. Тому через 35 років він пішов.

Але він не відмовився. Він був настільки природним, що на його новій роботі в Інституті Одюбона люди все ще дзвонили йому, щоб ділитися плітками. Люди при владі. Люди поза владою. Люди на межі влади. Ліхтарні стовпи все ще викликали його. Його мережа залишилася жива. І він подзвонив своїм давнім друзям-репортерам і передав це.

Він пішов по зоопарку Одюбона… і всі вони за вас кинулися.

Так, вони зробили. Вони зробили.

Щодо того, що він зробив, він був найкращим, що я коли-небудь бачив. Він був газетником старої школи. Пішача бібліотека Нового Орлеана. Симпатичний дурень. Терпеливий наставник. Смішний, крутий друг. І дика людина.

Немає BS — це була привілей працювати з ним. Бог з ним.

СТАТТЯ ЗА ВІДОМ: Пам’яті місцевого репортера, який зробив маленькі історії великими

Примітка редакції: Ми попросили колег Донзе надіслати кілька його найбільш пам’ятних історій. Ось такі, як пояснив його колега і останній редактор, Гордон Рассел: «Я намагався вибрати історії з пізнішої частини його кар’єри, щоб їх публікувати в Інтернеті. Деякі з авторів є трохи смішними... (але) це все постановки Френка Донзе».

• Ось одна класика, не політична історія, а хроніка культових місць, які повернулися , чи ні, через пару років після Катріни
• Класична пряжа про класичний шахрай Нового Орлеана
• Розповідь про ганебна відставка депутата міської ради, якого він добре знав
• Пов’язана історія – коли Френк зламався історія Олівера Томаса

Ось Обіт Донзе як це з'явилося в The Advocate.

Пов'язане навчання

• 

  Розкриття нерозказаних історій: як покращити журналістику в Чикаго

  Розповідь

• 

  Саміт для репортерів та редакторів у багатоплатформних редакціях

  Розповідь