Coaches’ Corner: Як The New York Times розповіла історію про людину, що дрейфує в морі

Фото Метью Ханта через Flickr.

Колись у редакціях по всій країні були тренери з писання. Потім вони почали зникати. У цій щомісячній статті ми сподіваємося допомогти письменникам і редакторам, поділившись порадами щодо оповідання і підприємництва.

Історія : « Пітка в морі », від Пола Тога

Від : Нью-Йорк Таймс

Коли побігло : січень 2014 року

Запитання: Стівен Вілмсен, корпоративний редактор The Boston Globe

Відповіді: Джоел Ловелл, редактор «This American Life» і The Atavist Magazine. Був заступником редактора журналу New York Times.

Що надихнуло історію : Порятунок Джона Олдріджа пройшов без особливого повідомлення в нью-йоркських газетах. Письменник, який живе в Монтауку, штат Нью-Йорк, шукав перерви від освітньої письменницької діяльності, на якій спеціалізувався. Він і Ловелл розмовляли. «Нам спало на думку, що за його дверима сталася велика людська драма».

Час від ідеї до публікації : Близько чотирьох місяців.

Одне, що ця історія робить так успішно, це схопити вас і не відпустити. Від речення до речення ми хочемо з’ясувати, що станеться далі, що, звісно, ​​є метою більшості гарного оповідання. Тож у мене з цього приводу є багато запитань. Для початку я б подумав, що це історія, керована нашим бажанням дізнатися результат — жив хлопець чи помер? Але ви віддаєте це в першій фразі твору. Якимось чином, ми все одно захоплені. Розкажіть нам, чому ви вирішили розкрити цю частину результату наперед, і як ви думали про джерела напруги в історії?

Що ж, ми провели невеликий вдумливий експеримент, щоб перевірити, чи можна, механічно кажучи, розповісти історію, не виявляючи, чи він вижив, і приблизно через півхвилини цього експерименту ми зрозуміли, що є купа деталей, які можуть надійшло лише від Джона (не кажучи вже про його фотографію на обкладинці), тому будь-які спроби підтримувати напругу можуть здаватися відверто фальшивими та трохи образливими для інтелекту читачів.

Як тільки це стало зрозумілим, здавалося, краще відразу обійтися питанням, чи вижив він, а потім спробувати розповісти історію таким чином, щоб центральна напруга виникла з питання про те, як він міг вижити – що зробив? він робить у цей момент; про що думав тут Ентоні; Боже, ці хлопці шукають не в тому місці. Як вони це зрозуміють вчасно, щоб врятувати його… і так далі.

Через твір ми відчуваємо злети і падіння очікувань. Наприклад, нагорі, після того як Олдрідж падає за борт, він думає: «Ось як я помру». Трохи пізніше, у спогадах, ми чуємо стару заяву, яку він зробив своїй сестрі, що якщо з ним щось трапиться на воді, він зробить усе можливе, щоб вижити. Ще пізніше, коли триває рятувальна операція, читаємо ось що:

«Пошук берегової охорони почався чудово. Це був ясний день із гарною видимістю, і у них було багато засобів. Єдина проблема, звичайно, полягала в тому, що всі причетні шукали зовсім не в тому місці».

Вони схожі на вказівники, які спонукають нас очікувати чогось і так само часто сіяти сумніви. Розкажіть, яку роль вони відіграють у створенні напруги. Ви навмисно шукали такі елементи, щоб використовувати їх як точки опори? Як тоді ви думали про їх розміщення в історії?

Звичайно, це пов’язано з питанням вище. Як тільки це стало розповіддю не про те, чи вижив він, а про те, як він вижив, тоді в цій всеосяжній оповіді з’явилося багато маленьких драм.

Що робить хлопець, який впав в океан посеред ночі, щоб потрапити на схід сонця? Як насправді берегова охорона намагається врятувати когось, що загубився в морі? Що ви робите, якщо ви його найкращий друг і відчуваєте себе безпорадним на своєму човні — як ви намагаєтесь обдумати проблему? Тож ви хочете, щоб читач слідкував за кожною з цих драм, але ви також хочете повідомити їм, що є повороти всередині поворотів, які ще попереду.

Це досить драматично: хлопець падає в океан посеред ночі, берегова охорона дізнається про це вранці, берегова охорона починає діяти, щоб спробувати врятувати хлопця. Але (я думаю) ви засаджуєте гачок ще глибше, якщо це: хлопець падає в океан, берегова охорона починає рятувальні процедури… вгадайте що? Вони шукають не в тому місці! Що стосується питання про те, що Джон думає, що він помре, і про те, що його сестра пам’ятає, що він дав їй цю обіцянку, — це були просто дивовижні моменти, які з’явилися в інтерв’ю, і ми хотіли насадити їх таким чином, щоб вони обидва підняли емоційні ставки історії і, у випадку з Джоном, допомогли читачеві зрозуміти рівень відчаю, який він боровся.

Твір кілька разів змінює точку зору. Ми починаємо з Олдріджа, потім переходимо до інших хлопців на човні, потім до берегової охорони і т. д. Як ви і сценарист вирішили, де відрізати, а де підбирати з кожним новим сеттингом і персонажем?

Це була найбільша головоломка, яку треба було розгадати, я думаю. Усе необхідне, щоб крутитися навколо досвіду Олдріджа, але за винятком кількох ключових рішень з його боку, більшість дій відбувається поза ним. Він багато качається в океані або тримається за буй і чекає, коли його знайдуть. Тож фокус полягав у тому, щоб викласти його історію та знайти природні напружені перерви, які були досить очевидними, а потім подивитись на історію Ентоні та історію пошуку та порятунку й з’ясувати, де вони вписуються хронологічно, а де природні драматичні перерви. були в тих сюжетах.

Пол зробив таку дивовижну репортажну роботу, змусивши кожного ознайомитися з їхніми індивідуальними історіями з такими драматичними деталями, а також викласти їхні емоційні переживання, що справжньою роботою, коли ми розставили все на своїх місцях, було обрізати й обрізати так, щоб Темп оповідання не надто змінювався, і тому, як читач, ви ніколи не відчували, що занадто глибоко поглиблюєтеся в якусь одну сюжетну лінію за рахунок інших. Я б хотів, щоб у мене був якийсь витончений редакторський жаргон, чи грецький термін чи щось таке, але здебільшого це було багато з нас: «Е, може, тут трохи провисає?» «Так, я так думаю». «Га, може, зараз занадто худий?» «Так, давайте додамо деякі речі назад», поки це не «відчулося» правильно.

Історія надзвичайно напружена. У творі дуже мало, що не викликає відчуття тривоги. Побачивши це на сторінці, важко уявити, щоб написати це інакше. Але що потрібно було, щоб туди потрапити? Чи змінилася структура під час удосконалення? Який матеріал ви викинули і як вирішили?

Зважаючи на відповідь вище, це, безумовно, була вправа на болісне, але гідне різання. У ранніх чернетках було трохи більше «розповіді» через відсутність кращого способу сформулювати це — більше того типу покажчиків, про які ви згадували раніше. Але з кожним проходом ми з Полом видаляли все більше і більше, наближаючись якомога ближче до історії, яка була досить суто сюжетною — це сталося, а потім сталося це, а потім він прийшов до цієї дилеми… розрив сторінки… тим часом пошукові групи робили…

Безперечно, була купа невеликих структурних змін, які потім мали всі скорочення, здебільшого навколо того, куди помістити передісторію персонажів, як ввести їх у розгортаючу розповідь, щоб вони не надто сповільнювали дію тощо. що, в ідеалі, вони допомогли читачам трохи більше зв’язатися з героями.

Про життя Джона та Ентоні було багато цікавого матеріалу, який ми в кінцевому підсумку вирізали з метою швидкості. Так само, як і пошуково-рятувальні речі. Ви могли б написати цілу книгу про механіку пошуково-рятувальних операцій берегової охорони, і Пол мав набагато більше матеріалу, ніж ми використали, абсолютно переконливих матеріалів про різні стратегії та коли вони використовуються. Це був би чудовий твір у стилі Джона Макфі. Але тут ключем було надати достатньо контексту, щоб читачі зрозуміли, що відбувається, але не настільки, щоб ми втратили з поля зору хлопця, який плаває там у морі.

Однією з приємних речей щодо обмеженого простору в друкованому журналі є те, що ви змушені приймати рішення про те, що служить історії, а що може бути дійсно цікавим, але витратним. За мільйон років роботи редактором я зробив не так багато скорочень, які, на мою думку, зрештою не зробили б історію сильнішою, крім того, щоб зробити її відповідною.

У світі є багато рятувальників. Я припускаю, що можна також сказати, що існує багато ситуацій, які, на їхню думку, пов’язані з подібними драми. На що ви звертаєте увагу, оцінюючи такі історії? Що для вас елементи, які підносять один над одним?

Це таке гарне запитання. Я не знаю, чи є у мене якісь жорсткі правила, хоча я думаю, що в цьому випадку в історії було кілька речей, які виходять за межі фактичної драми порятунку. У нього був письменник, який жив у Монтоку цілий рік і відчував особисту інвестицію в історію.

Він не їздить на човні з омарами щоранку, але це невелике місце, особливо в міжсезоння, і Пол знав, який страх відчували люди в місті, коли дізналися, що Олдрідж зник, і, більшою мірою, він дуже налаштований на тиск на цю спільноту людей, які щодня катаються на човнах — те, як їм стає все важче заробляти на життя, як вони відчувають себе все більш відчуженими у власному місті, коли воно перетворюється на те, що вони не знають т визнавати і навіть обурюватися. В кінцевому підсумку ми мало писали про це, але я думаю, що співчуття та цікавість Пола до цих хлопців, які живуть у його місті, дуже важлива інформація.

У цій історії також є два чудових персонажа — ці друзі на все життя, які настільки різні за темпераментом, тому це дійсно підвищує емоційні ставки твору і, у будь-якому випадку, для мене дійсно підносить його над іншими видами рятувальних історій. Він робить це дуже економічно, але Пол так ефективно фіксує, хто ці хлопці, я думаю, і це змушує вас набагато більше піклуватися про їхню долю, навіть якщо ваш мозок вже знає, чим закінчиться історія.

Останнє, що я б сказав, це те, що у великій історії порятунку завжди є щось, або, в ідеалі, щось, що ви можете забрати з цього і уявити, як застосувати у своєму житті. Я не маю на увазі, Гей, коли я впаду в океан посеред ночі, я буду знати, що робити. Я маю на увазі, що цей хлопець, він не панікував, він опинився в такому екзистенційному розпачі, як я можу собі уявити — сам в океані посеред ночі — а потім він просто методично вирішив проблему. Це моя улюблена річ у цій історії, усі дуже, дуже розумні рішення, які прийняв цей хлопець, щоб врятувати своє життя.