Куточок тренерів: історія «Погоні за Байлою»

Тренерський куточок
Колись у редакціях по всій країні були тренери з написання, а потім їх не було. У цій новій щомісячній статті ми сподіваємося допомогти письменникам і редакторам, поділившись порадами щодо оповідання і підприємництва.

——————————————

Історія : Погоня за Байлою, про пошуки однієї людини врятувати китів від безладу, який ми створюємо .
Від : The Boston Globe
Коли побігло : 25 жовтня 2014 року
Що надихнуло історію : Більш відома історія Нової Англії про людину і кита; це надихнуло нас шукати розповідь, яка оновлює людські стосунки з цими істотами.
Час від ідеї до публікації : Шість місяців
Запитання : Марія Каррілло, корпоративний редактор, Houston Chronicle
Відповіді : Стівен Вілмсен, корпоративний редактор, The Boston Globe

У цій історії, по суті, стикаються дві сюжетні лінії – читач може стежити за мандрівкою Майкла Мура та Байли, наскільки це було можливо. Чи можете ви поговорити про те, щоб зробити Байлу персонажем цієї історії? Чи знали ви весь час, що будете плести між ним і нею?

Важливість сюжетної лінії Байли вискочила досить швидко. З точки зору розповіді, існувала приваблива симетрія в уявленні про два окремих життя, кожне несвідомо залежне від іншого, перетинаючись у момент надзвичайної важливості. Але більше того, з самого початку було важливо, щоб Бейла була більше, ніж анонімна істота – або просто об’єктом пошуків доктора Мура.

Ми витратили багато часу на розмови про те, що було в основі історії. Про що йшлося? Що ним рухало? Частково, особистий пошук доктора Мура є тим, що рухає цим. Але його пошуки мають сенс лише тому, що життя Байли цінне. Ми хотіли, щоб читачі відчули Байлу, наскільки це можливо, як власну особистість, персонажа, за якого варто вболівати і переживати. І її сюжетна лінія повинна була здатися читачеві такою ж, як і історія доктора Мура. Структура, яка рухалася між двома сюжетними лініями, була природним продовженням цього.

Я був вражений авторитетом (дехто міг би назвати це ліцензією), з яким Сара писала, описуючи, як Пікассо зробив би це або зробив би те, і що б зробив і побачив Байла. Яку звітність було залучено, щоб це сталося? Вам від цього стало незручно?

Оскільки для нас було дуже важливо зобразити Байлу як персонажа з життям, Сара доклала всіх зусиль, щоб повідомити факти, які дозволили б їй написати про це авторитетно та детально. Ми зрозуміли, що описувати рухи Байли та її матері в дуже особистий спосіб було, принаймні, трохи нетрадиційним.

Відповіддю на будь-які занепокоєння в цьому плані має бути справді ретельний звіт. У цьому відношенні у Сари було кілька речей, які спрацювали на її користь.

• По-перше, вона виявила велику кількість інформації про переміщення окремих китів, включаючи Пікассо та Байлу, записану в базах даних, як-от «Каталог китів Північної Атлантики» Нової Англії акваріуму.
• Вона читала й повідомляла все, що могла про правильне поведінку та звички китів, що було корисно, але, можливо, недостатньо, щоб розважати про конкретні дії Байли та Пікассо.
• Вона познайомилася з кількома дослідниками китів, які витратили роки на вивчення китів у цій галузі. Їхній досвід допоміг нам зблизитися. Але ще краще, виявилося, що деякі з них мали специфічні спогади про Байлу та Пікассо і добре розуміли їхню поведінку.

Деякі люди ставлять під сумнів використання відтворених сцен. Вони сумніваються, що репортер зможе точно зобразити те, що сталося, якби його або неї не було. У цій історії ви мали доступ до відео та журналів. Що потрібно, щоб вам було комфортно з цими сценами?

Я відчуваю, що вміння відтворювати сцени є важливим інструментом автора-оповідача. Це дозволяє створити відчуття безпосередності в дії та близькості між читачем і розповіддю, чого важко досягти іншим способом. Тут є застереження: стандарти звітності мають бути надзвичайно високими, і не може бути жодних сумнівів у тому, як розгортаються важливі події. Інакше ви ризикуєте порушити неявний договір, який у вас є з читачем, щоб бути правдивим і прозорим щодо того, що ви знаєте, а чого не знаєте.

У цьому випадку ми мали дуже гарну документацію. На ранніх етапах свого звіту Сара виявила, що дослідники та рятувальники китів носили камери-шоломи, щоб зафіксувати свої зустрічі з китами. Ми попросили Національне управління океанічних і атмосферних досліджень про все, що вони мали на Байлі, а це виявилося сотні годин відеоматеріалу. Ми могли спостерігати з різних точок зору та спостерігати кожен нюанс дії. Для ключової початкової сцени історії, наприклад, ми змогли почути звуки голосів людей, побачити колір води, підйом кита, навіть вирази облич рятувальників, коли вони рухалися до спробуйте перерізати лінію. Це було захоплююче дивитися, і це було бездоганне джерело, яке було так само добре, як бути там, можливо, навіть краще.

Ми сильно спиралися на це в кількох розділах твору. У всіх випадках Сара шукала якусь документальну основу. Наприклад, Мур, розповідаючи про своє раннє життя на борту судна для дослідження китів, згадував, що вів щоденник, і Сара (дещо вперто) наполягала, щоб він знайшов його. Коли він нарешті створив його, у неї була письмова історія сучасності, на яку можна було покластися. Трохи більше репортажів зв’язали її з іншими, які були там у той час, які могли підтвердити версію подій Мура. Знову ж таки, завдяки масі репортажів і ретельності документування цих моментів нам було комфортно відтворювати такі моменти.

Багато репортерів намагаються знайти – і вибрати – саме ті деталі, щоб оживити персонажа. Мені сподобався цей графік, тому що була розкрита особистість Мура:

Американцям Мур спроектував химерну англійську впевненість. Він закінчив Вінчестерський коледж, елітну школу-інтернат, і зараз перебував у Кембриджі. Він пив чай ​​щодня о 16:00. Він читав Томаса Харді вголос. У свою першу ніч на борту вітрильника, коли американці залізли до своїх спальних місць у солоних комбинезонах і в’язаних светрах, Мур відкрив шкіряний ранець. Він дістав пару смугастої піжами, настільки хрусткої, що на них все ще могли бути прикріплені етикетки Harrods.

Чи були деталі, які ви вилучили, чи деталі, які ви просили, яких не було спочатку?

Описувати людей надзвичайно важко, і це чудовий приклад того, як це працює найкраще. Ці деталі відразу були привабливими, оскільки вони так правдиво говорили про нього — його британність, його слабкий вигляд аристократа, що не на своєму місці, і певну якість відокремлення. Але вони також мають ширший зміст, який є важливим у цей момент історії. Розуміння вашого контексту є ключем до змістовного опису персонажів. У цьому розділі Мур стає свідком трансформаційного моменту, коли він прокидається від сну глибоко в корпусі корабля і чує спів китів. Він відчуває потужні почуття емоційного зв’язку. Це потужний момент, тому що до цього моменту свого життя він жив як аутсайдер. Деталі, які вибрала Сара, так чудово відображають статус аутсайдера.

Які дебати у вас були з приводу фіналу? Зокрема, мене цікавить останній рядок історії, де Мур каже: «Ми оточені китами». Чому ви обрали саме цю нотатку?

Ми витратили багато часу на цю кінцівку. Закінчення дуже важливі. Це ваш шанс показати, про що насправді йдеться в історії, навіть за межами її буквального значення. Цитата досить швидко з’явилася як кінцева нота. Це такий дивовижний і чудовий образ, і він має таку метафоричну силу і стільки шарів. Мені подобається, що в ньому є двозначність, що ви не можете бути впевнені, що це означає, і тому це означає низку речей.

Ми з Сарою відчували, що одна важлива роль, яку вона відіграє, — це розгорнути історію, поставивши запитання: кит в історії помер, але що тепер із рештою? Відчувалося також, що воно має ширше значення всього світу природи; це навколо нас, незалежно від того, усвідомлювати ми це чи ні. Невід’ємною частиною наших думок про останній рядок були дискусії про те, як туди дістатися. Коли у вас є така чудова лінія, вам потрібно її ретельно налаштувати, як жартівливу лінію. Які знання потрібні читачеві, перш ніж ці слова вдарять у дзвіночок таким чином, що пролунає у свідомості читачів? У цьому випадку йшлося переважно про те, щоб показати, що відчуття глибокої особистої невдачі доктора Мура почало трансформуватися в щось нове. Згадуючи цю можливість, ми сподівалися, що читачі також усвідомлять це відчуття.

Один з ваших онлайн-коментаторів сказав, що Globe штовхає РЕАЛЬНІ новини з першої сторінки цієї історії, яка, на його думку, належить до Метро. Можливо, у вашій редакції навіть є люди, які завзяті за час і енергію, необхідні для такої історії. Чому вам здалося, що це історія, яку повинен розповісти Глобус? А як ви це продали своїм начальникам?

Нам із Сарою пощастило працювати у газеті, де керівництво редакції — від редактора до керівників відділів, включаючи редактора метро — взяло на себе зобов’язання розповідати історії та публікувати статті, які розсувають кордони. Але в якийсь момент, коли репортаж і писання затягнулися, один роздратований редактор висловив розчарування, яке, здається, завжди приходить з такими історіями, як Байла, про час, який вони витрачають, і ресурси, які вони споживають. «Це історія про шаленого кита», — сказав редактор.

Тож питання в тому, як ви знаєте, що це варто? У цьому випадку я міг поставити галочку на деяких коробках, які, як я знав, допоможуть продати шматок. Він мав гарну регіональну привабливість. Це вплинуло на багаті дослідження морської біології в Новій Англії, про які ми мало писали, і розповіло щось нове про лов омарів, можливо, найвідомішу з місцевих галузей. У нас також була важлива тема, зіткнення людського і природного світу, яка в широкому сенсі ніколи не була такою актуальною.

Але справжньою вірою мені було те, що це була історія, а не просто тема історія , про симпатичних персонажів з високими особистими ставками, які ведуть до потужного результату. На мою думку, коли у вас є ці інгредієнти, у вас майже завжди є щось, що куплять редактори і що (більшість) читачі поглинають.