Дональд Холл, поет-лауреат, який любив бейсбол і спортивне писати, помер у віці 89 років

Минулої неділі я провів 11 подач бейсбольного матчу між «Нью-Йорк Янкіз» і «Тампа-Бей Рейс». Коли гра досягла чотирьох годин, я глянув на дружину, яка кивнула мені, і ми попрямували до виходу. Десять хвилин по тому новачок Джейк Бауерс забив хоумран, і Рейз перемогли з рахунком 7-6, обігравши Бронкс Бомберс, що посіли перше місце.

Це для вас бейсбол. Східний містик - йог — зрозумів правильно: у бейсболі «Це не закінчено, поки не закінчиться». Чи був колись більш поетичний рядок про гру, про якусь гру? Він викреслює «Casey at the Bat» і перевершує «Tinker to Evers to Chance».

Більше, ніж будь-яка гра, бейсбол для поетів. Можливо, це позачасовість (викликана в наші дні повільною подачею, поїздками на насип, змінними гравцями, які б'ють, що поправляють свої жахливі рукавички), або пасторальним запахом трави (крім мого куполоподібного стадіону, Тропікана Філд). Виявляється, Волт Вітмен любив бейсбол, як і Роберт Фрост.

Я б стверджував, що ніхто не цінував поетичні аспекти гри так, як бард, про якого ви, можливо, ніколи не чули. Його звали Дональд Холл, писар, який у 2006 році став поет-лауреатом Сполучених Штатів.

Хол помер учора у віці 89 років. У 1982 році я запросив його з його морозного Нью-Гемпширського дому до сонячного Санкт-Петербурга, штат Флорида. У мене виникла дивна ідея, що він міг би читати свої вірші групі заплямованих чорнилом негідників, більш відомих як спортивні письменники.

Протягом наступних кількох років ми підтримували зв’язок і дружно спілкувалися про письменство, бейсбол і життя. Я читав його останній твір і вітав його або жартував, що він написав найкращий вірш про славу сиру. Я б виявив ще один практичний самородок мудрості з « Добре писати », підручник коледжу, який він написав під час викладання в Мічиганському університеті. Я надіслав записку зі співчуттями в 1995 році після смерті його дружини Джейн Кеньон , чудова поетеса сама по собі і кохання всього його життя.

Під час його перебування в Сент-Піті я взяв у Холла інтерв'ю про його любов до бейсболу та його зв'язок з поезією. Я дізнався, що в 1973 році він переконав Pittsburgh Pirates дозволити йому потренуватися з ними на весняному тренуванні в Брейдентоні, штат Флорида. Уявіть Уолта Вітмена в піратській формі. А тепер дайте йому грудинку пивної ліги, швидкість пам’ятника Вашингтону, ніс Бейба Рут і задню частину Андре Гіганта.

Пам’ятаєте Джорджа Плімптона, який писав спортивні історії як учасник-спостерігач для футболу та хокею? Дональд Холл був Джорджем Пухкі ваш.

«Я завжди буду писати про бейсбол», — сказав він під час інтерв’ю 1982 року зі мною. «Це гра, яка захоплює нас, тому що ми бачимо в ній віддзеркаленим усе, що відчуваємо і бажаємо». Відвідини Холла до Сент-Піта відновили любовний зв’язок з бейсболом, який почався на Еббетс-Філд в епоху Піта Райзера, який врізався в стіни, пірнаючи за м’ячами, і Пі Ві Різа.

Він написав дві книги про бейсбол: «Граючи», хроніку його пригод з піратами, і «У країні бейсболу», книгу про піратського глечика Дока Елліса, одного з великих диваків гри. (Голл зізнався мені набагато пізніше, що, щоб захистити Елліса, він збрехав у своїй книзі, написавши, що нещастя глечика були спричинені алкоголем, а насправді вони були спричинені кокаїном.)

У 1982 році Холл вже був одним із найплідніших і найрізноманітніших авторів Америки. Протягом трьох десятиліть він підтримував високий середній літературний рівень, публікуючи вірші, мемуари, дитячі книжки, соціальні коментарі та критику — твір, який може конкурувати з будь-яким живим американським автором. Він отримав багато нагород і був конкурентоспроможним як знавець слова, шкодуючи, що так і не отримав Пулітцерівську премію, яку він жартував, що програв серії «Рональд Макдональдс».

Він читав свої вірші вголос понад 1000 разів — часто в університетах — глибоким і театральним голосом, який оживив багату текстуру його слів. «Я не найкращий поет, — сказав він мені, — але я, можливо, найкращий читач своїх віршів».

Частина мого інтерв’ю з Холлом відбулася під час весняного тренувального матчу між «Метс» та «Уайт Сокс». Дивлячись на природну зелень Ал-Ленг-Філд на тлі темно-синього затоку Тампа-Бей, він спостерігав, як Дейв Кінгман крутить один через лівий паркан.

Дивлячись на це, Холл розповідав про власну роботу та свою любов до гри. Він спостерігав за молодими гравцями, деякі молодшими за його власного сина, і відзначав важливість бейсболу як маркера часу. Він згадав той гострий момент, коли людина усвідомлює, що він достатньо дорослий, щоб бути гравцем вищої ліги, і більш гострий момент, коли він бачить, що він старший за будь-якого активного гравця.

І все ж любов і пам’ять дозволяють шанувальнику старіти чарівний зв’язок із його дитинством. «У країні бейсболу,— писав Холл,— час — це повітря, яким ми дихаємо, і вітер крутить нас вперед і назад, аж поки ми не здаємося настільки розрахованими на час і пори року, що весь час і всі пори року стають однаковими».

Раптом Холл почав згадувати своє дитинство, місце і час, коли були посіяні насіння його вдячності за спорт.

У 1939 році, у віці 11 років, у Хемпдені, штат Коннектикут, Дональд Холл проявив свою уяву в «Студебекері» свого батька. Там по радіо він слухав солодкі південні звуки Червоного перукаря і в уяві відтворював образи битви з Еббетс-Філд, стадіону Янкі та поля для поло.

Понад 30 років потому він запам’ятав ці звуки, коли слухав ігри «Детройт Тайгерс» зі свого будинку поблизу Мічиганського університету, де викладав писати:

Увечері після вечері та у вихідні після обіду ми чули, як довгий сезон розгортався сам, інінг за інінгом, невиразний і точний, як завжди. Скоромовки диктора, а за ним завжди бейсбольні звуки продавців, які продають хот-доги, колу та програми; і раптовий шум з натовпу, коли був опублікований рахунок; плоский ляпас бита, і знову натовп, що набухає, кричить; Діксиленд (група) між подачами; навіть пиво дзвонить.

У 1941 році, у віці 13 років, у тому ж році, коли Тед Вільямс пробив понад 0,400, а Джо Ді Маджіо провів 56 ігор поспіль, Холл зрозумів, що ніколи не стане суперзіркою. Його виключили з команди восьмого класу. І все ж він чіплявся за «одну величезну узагальнену амбіцію», ту саму, яка привела Джолтін’ Джо до Мерилін Монро: «Я хотів, щоб дівчата любили мене».

Холл звернувся до акторської майстерності і зрештою до поезії. Він ігнорував гомофобів, які обзивали його, бо він писав вірші. Він боровся зі стереотипом поета як «космічного дивака, що входить у стіни». Бейсбол був єдиною скелею, яка закріпила його. Згодом він зрозумів, що є частиною традиції.

«Я щойно дізнався, що Волт Вітмен любить бейсбол», — сказав він мені. «І Роберт Фрост, очевидно, зробив. Його героєм у дитинстві був Кап Енсон. Звісно, ​​у «Берізках» він пише про хлопчика, який занадто далеко від міста, щоб грати на базу м'яч . Ось як він це вимовляв; так вимовляв мій дід. З двома рівними напругами. Базовий м'яч».

Коли Холл розповідав про бейсбол і своє дитинство, у його голосі було більше ніж ностальгії. Виявилося, що поезія і театр не приваблюють дівчат, яких бажав Холл.

«Якби я був талановитим спортсменом…» — його голос затих у самоприниженні. Давайте просто скажемо, що, як і Могутній Кейсі, молодий Дональд Холл виграв.

Але на відміну від решти з нас, чиї мрії про зірковість помирають і залишаються мертвими, Холл отримав ще один імітований кадр у великий час, шанс у 1973 році у віці 45 років носити форму Старгелла і Клементе.

У весняному тренувальному таборі Піратів Хол був більше схожий на старозавітного пророка чи професійного борця, ніж на гравця в м’яч. Bucs прозвали його «Авраам», хоча гравець третьої бази Річі Хебнер віддав перевагу «Джамбо».

Фотографії Холла в «Playing Around» веселі. На обкладинці видно, як він одягнений у піратську форму, як товсту ногу в скляному капці. Інший показує, як він задихався після кількох кіл з Піратами.

На жодному зображенні Холл тримає биту. Це може пояснити колишній піратський глечик Док Елліс, який подружився з поетом і співпрацював з ним над книжкою. Елліс пише про Холла: «Тож поет, розчарований гравець у м’яч, можна було сказати, що цей хлопець все життя хотів грати в м’яч, і він просто знав, що може вдарити по м’ячу, тому зайшов туди й замахнувся приблизно 10 разів. Тож я сказав: «Вимкни машину», тож він зіграв один і був такий щасливий, що вистрибнув із клітки, і всі тріснули».

Тоді я стверджував, що коли-небудь Холл може бути визнаний в Куперстауні як найбільш товстий другий розбійник, який одягне форму вищої ліги. Він описав свою кар’єрну статистику так:

Дональд Холл…6-2…240…Битує правильно…кидає неправильно…ходячий девіз Гораціо Алджера, що наполеглива праця окупається…майже став першокурсником Гарвардської команди по сквошу в 1948 році…на вершині своєї спортивної кар’єри…грати в пінг-понг у розважальній лізі в Анн-Арборі в 1964 році.

Випускник Ексетера, Оксфорда та Гарварду, Дональд Холл любив бейсбол як гру, але розумів і його символічні та філософські виміри.

«У спортивних репортажах мені подобається те, що гра та гравці утворюють своєрідний світ у мініатюрі, в якому все наше життя може знайти своє відображення, — сказав він. Народження, бажання, спаровування, амбіції, слава, старіння і розпад — все те, що протікає і оживляє наше життя — це може бути вмістом спортивної сторінки».

Холл також розглядав спорт, особливо бейсбол, як емблему американського минулого, дозвілля, яке дає американцям відчуття себе як народу.

«Ми народ без відчуття історії», — сказав він. «Минуле є загрозою для нас, тому що ми так сильно від нього відмовилися. І коли у вас немає минулого, у вас немає майбутнього. Спортивна сторінка, а я маю на увазі бейсбол, пов’язує себе з американським минулим. Ми пишемо історію минулого, анекдоти, навіть статистичні дані, які глибоко зворушують людей».

Нарешті, Холл бачить спортивну сторінку як єдине місце для збереження мови, де щодня читачі можуть насолоджуватися грайливістю та захопленням блискучої метафори, яскравою аналогією та дивовижним зображенням.

Його власна робота сяє з ними. «Бейсбол — це батьки і сини», — написав він у «Playing Around». «Бейсбол — це покоління, які вічно повертаються назад із мільйонами привидів палиць і м’ячів, крикету та каучуків та ігор, які ірокези грали в Коннектикуті до приходу англійців. Бейсбол — це батьки й сини, які грають у лову, ледащі й убивчі, дикі й контрольовані, глибокі архаїчні пісні народження, зростання, віку й смерті. Діамант охоплює те, що ми є».

Минув проміжок у 30 років, а я не чув від Дональда Хола. Потім, минулого Різдва, у моїй поштовій скриньці з’явилася невелика записка із зворотною адресою на ферму Ігл Понд, домівку поета в Нью-Гемпширі. Він містив подяку за те, що я написав про його старий підручник «Добре писати». Він сказав мені, що в липні вийде книга: «Карнавал втрат: Нотатки наближаються до дев’яноста».

Я написав йому у відповідь, що мені подобається ця назва. Він повернув послугу:

Ви наближаєтеся до 70, як я до 90. Напевно, якби ви бачили мою останню книгу прози «Есе після вісімдесяти», ви б згадали про це. Чи назвати я наступну: «Старість — моя тема?» Так, деякі з нас продовжують зависати. Хто хоче жити без роботи? Насправді людей багато!

Вам найкраще,

Дон

Некролог у New York Times містить цитату з антології бейсболу 1989 року «Діаманти назавжди», і останнє слово заслуговує поет-лауреат: «Наші спогади бронзують саме завдяки бейсболу, а не іншим американським видам спорту. За допомогою бейсболу ми беремося за руки з довгим рядом предків і з мертвими».

Пов'язане навчання

• 

  Використання даних для пошуку історії: висвітлення раси, політики та іншого в Чикаго

  Підказки/тренінги