Не бійтеся довгого вироку

Рік тому я написав есе для New York Times під назвою « Коротке речення як євангельська правда ». Він стверджував, що автори висловлюють свої найважливіші ідеї або драматичні моменти в найкоротших реченнях. Це виявилося популярним матеріалом, найбільше розсиланим електронною поштою за день. Вчителі та редактори вважали коротке речення рішенням багатьох письмових проблем.

Від мого пострілу звучить відскок: «Якщо коротке речення є євангельською істиною, то яке довге речення?» Моя найкраща відповідь метафорична: «Це подорож на західному поїзді».

Редактори радять: «Коли справа доходить до довгого речення, діти, бійтеся, бійтеся дуже». За загальноприйнятою точкою зору, довге речення занадто часто збиває з колії, руйнуючи шлях до розуміння. Це не ірраціональний страх. Майже в кожній історії, яку я написав, настає момент, коли я повинен взяти це занадто амбітне речення і розрізати його на дві частини.

Коли я борюся з цією тривогою, коли я раджу письменникам «Не бійтеся довгого терміну», моє підбадьорення викликає тривогу у вчителів, ніби я закликаю забрати всіх підв’язних змій із тераріумів середньої школи і замінити їх анакондами.

З довгим реченням, звісно, ​​треба бути обережним, ремеслом, тому що володіння довгим реченням — це стріла в сагайдаку майже кожного письменника, яким я захоплююся. Як завжди, вправа починається не з техніки, а з відчуття місії та мети. За моїми підрахунками, є три основні причини для довгого речення:

• Здійснити подорож фізичним або емоційним ландшафтом.
• Щоб створити каталог або інвентар.
• Щоб побудувати мозаїку логіки чи доказів.

Давайте перевіримо приклади кожного, починаючи з цього уривка з одного з моїх улюблених романів, герцог за Сол Беллоу :

Унизу штурмували колеса автомобілів. Ліси й пасовища збігали вгору й віддалялися, рейки під’їзних доріжок обшиті іржею, дроти, що занурюються, а праворуч синь Звуку, глибша, сильніша, ніж раніше. Потім емальовані корпуси автомобілів пасажирів і нагромаджені кузова непотрібних вагонів, форми старих млинів Нової Англії з вузькими суворими вікнами; села, жіночі монастирі; буксири, що рухаються в набухаючої тканинної води; а потім насадження сосни, хвоя на землі життєдайного рожевого кольору.

Уявіть, що ви їдете на північний схід на поїзді через Коннектикут, як і головний герой роману Беллоу. Ви пыхтете повільно (з реченням із семи слів); потім прискорити (з 31 словом); до того часу, коли ви досягнете своєї найвищої швидкості (50 слів), ви блукаєте між ландшафтом і морським пейзажем з уламками цивілізації, що пролітають повз вас. Цим найдовшим реченням автор веде нас у подорож. Ми бачимо те, що він хоче, щоб ми бачили, у тому порядку, в якому він хоче, щоб ми це бачили.

У реченні Беллоу є інвентар, список речей, які пролітають повз вас у рухомому поїзді. Цей ефект посилюється в цьому суперечливому реченні, яке починається Девід Фостер Уоллес посмертний роман Блідий король :

Повз фланелеві рівнини, чорні графи та горизонти похилого іржі, і повз тютюново-коричневу річку, нависану плакучими деревами та монетами сонячного світла крізь воду вниз по течії, до місця за вітроломом, де пронизливі поля пронизливо киплять у am Heat: очерет, ягняча чверть, скота, пиломатоз, мускат, китанка, дика м’ята, кульбаба, лисохвіст, мускат, хребет, золотуха, повзучий чарлі, маслодрук, пасльон, амброзія, вівсянка, вика invaginate волонтерська квасоля, всі голови ніжно кивають на ранковому вітерці, як м'яка рука матері на вашій щоці.

Я описую це речення з 88 слів як суперечливе, тому що я вважаю, що воно входить до списку найкращих і найгірших речень, коли-небудь написаних, і воно передає якість погляду на мене, яку деякі критики вважають поблажливою. Але змусьте на секунду повірити, що вам це подобається. Покатайтеся по символічному американському ландшафту, населеному (порахуйте їх) 19 видами бур’янів і дикорослих рослин, кожен із яких має чудову назву, і всі вони спрямовані до дієслова «invaginate», вагітного синоніма DFW для «закласти».

Здійсніть подорож, перегляньте інвентар або, якщо хочете, пройдіть шлях суперечки. Розглянемо цей приклад із Роберт Каро Біографія LBJ з описом плану дій одразу після вбивства Кеннеді:

Жоден окремий жест не допоможе продемонструвати безперервність і стабільність – показати, що уряд Сполучених Штатів продовжуватиме функціонувати без перерв, незважаючи на вбивство людини, яка сиділа на його чолі – і легітимізувати перехід: довести, що передача влада була впорядкованою, належною, відповідно до Конституції; зрушити в очах світу будь-яку пляму узурпації; по можливості пом'якшити підозру в його причетності до скоєного; щоб продемонструвати, що сім’я чоловіка, якого він змінював, не несе йому злого бажання і підтримує його, ніж присутність на цій церемонії складання присяги вдови покійного президента.

Каро незліченну кількість разів довів, що він розуміє силу короткого речення. Його опис другого, який назавжди змінив життя LBJ – і життя Америки – під час кортежу через Даллас, викладений одним реченням, що виступає абзацом, довжиною всього шість слів: «Був різкий тріск».

Порівняйте це зі 115 словами у прикладі вище. Зверніть увагу, що він містить дві якості, які ми вже описували як характерні для довгих речень. Це веде нас у своєрідну подорож, але не через ландшафт зараз, а через план дій. І він містить опис не фізичних об’єктів, а набору цілей. Однак це додає останній елемент, і це сукупність доказів. Справа викладена на початку і в кінці вироку: найкращим способом продемонструвати мирну передачу влади в Америці була присутність Жаклін Кеннеді на церемонії складання присяги LBJ. Кожне слово між цими кадрами покликане переконати.

Дослідивши довге речення, я зробив висновок, що:

• Це допомагає, якщо підмет і дієслово головного речення з’являються раніше.
• Використовуйте довге речення, щоб описати щось довге.
• Це допомагає, якщо довге речення написано в хронологічному порядку.
• Використовуйте довге речення у варіації з реченнями короткої та середньої довжини.
• Використовуйте довге речення як список або каталог продуктів, назв, зображень, зберігаючи найважливіше для кінця.
• Довгі речення потребують більше редагування, ніж короткі.

На відміну від деяких відомих речень, написаних у 17 столітті – «речення, що нагадують процесії чи похоронний кортеж у своїй чистій церемоніальній пишності», як романіст В.Г. Себальд описав їх — сучасні довгі речення здаються скромними у своїх амбіціях: відправити читача в невелику подорож відкриття серед нескінченної послідовності 140-символьних фрагментів мови.