«Заглибитись» з Гарі Смітом із Sports Illustrated

Десь вісім років тому я написав рукописного листа Гері Сміту, запитуючи його, як він робить те, що робить.

Я впевнений, що я промовчав і звучав кульгаво. Я просто хотів знати, як він написав ці докладні, чудово написані історії, які навчають вас дечого про себе і дають зрозуміти, що ми всі обтяжені одними і тими ж невідворотними істинами. Як він міг пояснити людям таким чином, щоб вони виглядали зовсім інакше, ніж раніше?

Я не очікував відповіді. Але він надіслав мені друкованого листа на 10 сторінках, пропонуючи пояснення, яке міг би тільки Гері Сміт. Він сказав мені, серед іншого, жити в чужій країні, приймати складність і читати. І щось про те, щоб не бути заручником моєї клавіатури.

Найкращий лист, який я коли-небудь отримував.

Я вважаю Сміта найкращим спортивним автором Америки. Він написав дляSports Illustratedз 1982 року і безпрецедентно чотири рази вигравав престижну премію National Magazine Award. Фільм «Радіо» знятий за мотивами однієї з оповідань Сміта. Він нещодавно звільнився «Заглибитись: 20 класичних спортивних історій» який є збіркою його найкращих робіт.

На жаль, завдяки трьом ходам я втратив цей лист. Сміт, однак, не втратив зв'язку. Ось відредагована версія телефонного інтерв’ю, в якому ми обговорювали, як він знаходить, фокусує та пише ці неймовірні історії.

Як ви вирішили стати спортивним письменником?

Сміт:Просто в дитинстві мені дуже подобався спорт. … Приблизно в сьомому чи восьмому класі я зрозумів, що мені дуже подобається писати, і я отримував хороший відгук у письмовій формі. Просто здавалося природним одружитися двох разом. А потім, коли я більше зайнявся бізнесом і зрозумів, що простір для творчості, який у вас був у спортивних видах, часто був більше в інших розділах газети, це підсилило це рішення. Мабуть, я відчув, що можу ще трохи натиснути на конверт і трохи більше піти на кінцівку, писати мудро.

Чи відчували ви, що збираєтеся писати довгі журнали?

Сміт:Я не думаю, що знав про це, але на другий рік мого висвітлення Eagles [дляPhiladelphia Daily News], я починав би сідати з гравцями і дізнаватися їх передісторії, більше, ніж те, що можна було б помістити в звичайне висвітлення ритму. Я почав отримувати більше їхніх життєвих історій, і я запитував редактора, чи можу я зробити щось довше.

… Тоді редактор журналу вВнутрішній спорт, що був літературним щомісячним журналом, який на той час фінансувався Newsweek, помітив моє написання. Він був першим, хто запропонував мені роботу писати журнал. Це, до речі, був Джон Уолш [старший віце-президент і виконавчий редактор ESPN Internet Group].

Як ви приймаєте рішення щодо предмету?

Сміт:Між мною та редакторами SI це має бути взаємно згодним. Якщо у них є ідея, яка мені не подобається, вони добре, якщо я її відхилю. Якщо у мене є ідея, яка їм не подобається, вони можуть її відхилити. Практично так це працює — 50-50, мої ідеї проти ідей, які прийшли від когось із офісу.

Що робить історію привабливою для вас?

Сміт:Я маю відчути, що в ньому є брижі, що ця річ має якусь драматичну дугу. Щоб отримати 8 000 або 9 000 слів, потрібно зробити кілька поворотів і перекидків. Якщо це говорить про щось більше, то краще.

Чи були випадки, коли ви потрапили в репортаж історії, і ви зрозуміли, що ця особа була не такою цікавою або дуг не було?

Сміт:Трохи, це сталося. Зазвичай це змушує мене почати важче повідомляти про цю людину. Якщо ця людина не така відверта, як вам би в ідеалі хотілося, ви можете почати наполягати ще сильніше, щоб отримати те, що вам може знадобитися від інших людей навколо цієї людини.

Які ще методи ви використовуєте, щоб відкрити джерело?

Сміт:Часто це перефразує питання трьома, чотирма чи п’ятьма способами. У багатьох із нас є безпечна відповідь або швидка відповідь, що є першою відповіддю, яку ми дамо. Іноді потрібно багато разів повертатися до цього трохи іншим способом, щоб розблокувати щось більше. Іноді це просто змусити людину більше довіряти вам, більше відпочивати з вами. … Будемо сподіватися, що центральний персонаж історії набуде більшого рівня комфорту, і з часом з’явиться більше.

Скільки часу ви зазвичай приділяєте своїй темі?

Сміт:В середньому це може бути близько півтора тижнів або щось в цьому роді. Не кожен момент дня, а все, що вони можуть вмістити в цей час.

Хто був людиною, якій вам було найважче відкритися?

Сміт: Міа Хамм була викликом тому що вона потрапила в парадокс, що вона хоче зробити крок вперед заради футболу та жіночого спорту, але особисто не хоче крокувати вперед. Для неї це був дуже важкий процес. Ми просто продовжували говорити про процес і те, що я робив. Я намагався залучити її до цього, щоб вона не відчувала себе замкнутою або загрозливою.

Коли ви підходите до теми, що ви розповідаєте їй про процес? Як ви поясните, що ви хочете зробити?

Сміт:Я просто пояснюю, що хочу спробувати зрозуміти їхнє життя, як це бути ними та діяти в їхньому світі, що це буде дуже детально керуватися, і, ймовірно, це займе більше часу, ніж все, що вони коли-небудь робили зі ЗМІ раніше. Я намагаюся переконатися, що вони усвідомлюють це, перш ніж ми вступимо в ці стосунки письменник-суб’єкт.

Як ви можете так скінченно реконструювати сцени?

Сміт:Задаючи мільйон питань. Коли я відчуваю, що сцена дійсно може бути переконливою, показовою, важливою, я просто думаю про мільйон маленьких запитань про те, яким був той момент. Я розмовляю з іншими людьми, які, можливо, також мали на це погляд. По суті, це копіткі запитання.

Яким твором ти найбільше пишаєшся?

Сміт:Насправді немає жодного. Почуття, які ви відчуваєте до історії, в кінцевому підсумку зосереджуються на людях у історії, які якимось чином стають частиною вашого життя. Це певним чином зберігає його живим для вас і в кінцевому підсумку забарвлює ваші спогади про історію.

Історія, яку я зробив, стала фільмом «Радіо» [ «На когось можна спертися» опубліковано в 1996 році], що знаходиться вгорі вгорі. Це тому, що Радіо та тренер, який взяв його під своє крило, Гарольд Джонс, залишилися частиною нашого життя. Є ще одна назва «Проклятий янкі» [опубліковано в 1997 році] про цього хлопця, Джона Малангона, який кинув саморобний спис у голову цього хлопця, який був його найкращим другом, який випадково був його дядьком. Це сталося, коли Джону було п’ять років, і це створило ці неймовірні брижі, які завадили йому стати наступником Йогі Берри як наступного ловця янкі. Джон залишився частиною нашого життя. Тому ця історія для мене дуже популярна, тому що я вважаю, що це одна з найкраще написаних історій. Просто неймовірний матеріал, який Джон дав мені про своє життя і те, що відбувається всередині нього.

Як тема оповідання стає очевидною? Що ти шукаєш?

Сміт:Я намагаюся не шукати нічого зайвого, тому що можу пропустити щось, що з’являється прямо переді мною. Одна важлива річ для мене — залишатися якомога ширше відкритим і бачити, що з’являється, а потім багато думати про це. Подумавши, що це може сказати про людей загалом. Є теми, які зачіпають універсальні речі. Це дійсно допомагає визначити, чи спрацює твір чи ні.

Коли ви все-таки потрапите на той ґрунт, який є більш універсальним, читачі будуть зацікавлені в персонажі, тому що вони також відчули або пережили деякі з цих речей. Тоді людина не є екзотикою чи десь у клітці. Він або вона один з нас і переживає те, через що ми всі проходимо, чи то проблеми з нашими батьками, як нас виховують, чого ми боїмося, чого ми голодуємо, чого ми віддаляємося, що робить нам комфортно.

Журналістів вчать шукати висновок. Що я помічаю у ваших творах, так це те, що ви не відчуваєте потреби влаштовувати всіх комфортно, загортаючи речі.

Сміт:Якщо ви збираєтеся шукати висновки, то ви просто замикали всю подорож. [Ви повинні] довіряти тому, що ви знайдете, і довіряти процесу, який приведе вас кудись, але зовсім не хотіти загортати це передчасно. …

Інша річ, яку я виявив, це те, що двозначність — це те, що криється в реальності. Це набагато чесніше. Коли ви перевіряєте себе, що спонукає вас прийняти те чи інше рішення, зазвичай це весь цей потік речей, який відбувається всередині вас, ціла суміш речей, які зважують і спираються на вибір, який ви робите. Це не так чисто. Тож писати таким чином, щоб просто розгладити зморшки та наблизити вас до чорно-білого режиму людської природи, справді нечесно.

Вітаємо неоднозначність і складність, тому що це набагато ближче до істини. … Там є золота копальня, якщо ви не спробуєте її обійти.

Над якою історією ти мучився найбільше?

Сміт:Той про амішське менонітське місто в Огайо [ 'Вища освіта,' опубліковано в 2001 році]. Спочатку я писав, що з [точки зору] абстрактна, створена сільська людина в місті, яка розповідає історію... Воно не передає її з такою силою, якою вона мала бути. Це був приклад історії, яку мені довелося починати з нуля, а потім вибрати трьох головних героїв, щоб розповісти історію.

Одна з речей, які ви мені написали, це те, що навіть якщо ви не за клавіатурою, якщо ви думаєте про історію, вона все одно цінна.

Сміт:Ага. Поспішаючи дістатися до клавіатури, ви можете збільшити кількість часу, проведеного в історії. Якщо ви йдете хибним шляхом і на півдорозі в історії, але ви не продумали її, ви створюєте довший процес.

Джемел Хілл — оглядач ESPN.com.