Як бейсбольна картка Дона Ціммера надихнула мою книгу про короткі листи

Я був на бейсбольному матчі в Санкт-Петербурзі, штат Флорида, у середу ввечері, коли трибуни пролізли новини про те, що легенда бейсболу Дон Ціммер помер. Його смерть не була передана диктором стадіону та не мигнула на гігантському відеоекрані.

Здавалося, що майже кожен на Tropicana Field мав мобільний телефон, і, оскільки новина поширювалася в соціальних мережах, вона також поширювалася з уст в уста. Друг навіть показав мені на телефон фотографію тренера «Тампа-Бей Рейз» Тома Фолі, який носить 66-й номер Циммера, як данина пам’яті, — плаче від новини у землянці.

Дон Ціммер був легендою бейсболу, що живиться не своїм талантом (він був гравцем .235), а його довголіттям і багатим розмаїттям його досвіду:

• Він знав Бейб Рут.
• Він грав з Джекі Робінсоном і дружив з ним.
• Смола зламала його череп, через що він втратив свідомість на два тижні, відкривши епоху ватинного шолома.
• Він зіграв шість різних позицій, включаючи кечера.
• Він тренував і керував кількома командами, включаючи Янкіз, Ред Сокс і Кабс.
• Він носив форму шести чемпіонів Світової серії.

Але найкращим свідченням того, що Ціммер був бейсболістом на все життя, був такий факт: «Він і міс Жан Бауерле одружилися вдома в Ельмірі, штат Нью-Йорк, 16 серпня 1951 року». Як я це дізнався? Тому що я мав копію бейсбольної картки Topps 1954 року, створену в 1995 році. Ось це як підпис на звороті, прямо під мультфільмом, на якому зображені чоловік і дружина, а його товариші по команді в формі стоять як свідки.

Я зараз тримаю цю бейсбольну картку в руці. І я раптом вражений, як він поміщається в моїй руці майже точно в розмірах мого мобільного телефону. Я вирішив їх виміряти, і виявилося, що і бейсбольна картка, і екран iPhone мають ширину 5 см. Картка лише трохи довша, 7,75 см проти 7 см у телефонів, на яких шанувальники читали новини про смерть Циммера.

Дозвольте мені ще раз сказати це для протоколу: мій iPhone і копія старовинної бейсбольної картки мають майже однакові пропорції.

Я можу дивитися на зображення на своєму телефоні у вертикальному або горизонтальному положенні. Вгадай що? На одній стороні моєї бейсбольної картки є вертикальне кольорове зображення Дона Ціммера, голова та плечі, знятий логотипом Бруклін Доджерс у верхньому правому куті. Маленька чорно-біла поза розташована в нижньому правому куті. Але спина організована горизонтально. Якщо ви повернете картку спереду назад, ви отримаєте таке ж відчуття, як якщо б ви перемикали зображення телефону з півночі та півдня на схід і захід.

Нещодавно я написав книгу про силу короткого письма і з упевненістю кажу, що той, хто розробив зворотну сторону бейсбольної картки 1954 року для Топпса, був би генієм у цифрову епоху. Кількість інформації, що міститься приблизно в шести квадратних дюймах простору, справді феноменальна; не кажучи вже про ефективне використання різноманітних форм комунікації. Це, за будь-яким визначенням, мультимедійна продукція та мультисенсорна, якщо включати гумку.

Розглянемо такі елементи:

Біобокс у верхньому лівому куті:

Зріст: 5'9'
Вага: 160
Кажани Право
Кидає вправо
Домашня сторінка: Острів скарбів, Флорида.
Дата народження: 17 січня 1931 р

Текстовий блок праворуч

7 липня 1953 року Дон очолював Американську асоціацію з хоум-ранів і бігів, коли він отримав удар у голову, пропустивши решту сезону. Впевнений шорт-стоп, він вступив у професійний м’яч у Кембриджі в 1949 році, провівши 71 гру. Дон прагне колись стати менеджером Вищої ліги.

Проза проста і доступна для аудиторії, в першу чергу, молодих любителів спорту. Ретроспективно, ці три речення мають певну історичну вагу. Травма голови Дона призвела до обов’язкового використання ватинних шоломів – і нам не повинно виходити, що це, можливо, була одна з перших спроб впоратися з наслідками травм голови в спорті, з якою ми продовжуємо стикатися в 2014 році.

Візуалізація даних
Задовго до епохи того, що зараз називають «великими даними», лише небагато статистичних даних з бейсболу були доступні для громадськості, за винятком рахунків у коробках у газетах. Topps зібрав узагальнену статистику бейсболу та знайшов візуально привабливі способи їх відображення, використовуючи колірний контраст і різноманітні шрифти. Поміркуйте, скільки даних вилучено посередині карти Zimmer. Є місце для 13 окремих категорій даних на паралельних лініях. У дитинстві я вчився читати з текстових блоків, а практичну математику – зі статистики.

Характеристики та ілюстрації

Навіть з усією цією інформацією – словами та цифрами – є місце не лише для однієї, а для двох ілюстрацій із підписами, чудового поєднання мови та візуальних зображень. Під логотипом «Inside Baseball» ми дізнаємося, що «Дон очолив Лігу Поні з 23 хоум-ранами в Хорнеллі в 1950 році». Але на нижній правій панелі наведено виплату: «Він і міс Жан Бауерле одружилися в домашній квартирі в Ельмірі, штат Нью-Йорк, 16 серпня 1951 року».

Завдяки підказці Клея Лураші з Topps, я тепер знаю ім’я дизайнера перших карт, включаючи 1954 рік. Його звали Сі Бергер, і це інтерв’ю з ним у кінці його життя описує, як він і художник, Вуді Гельман розробив сучасну бейсбольну картку на своєму кухонному столі . Він не тільки уявляв зображення на лицьовій стороні, але й збирав статистичну інформацію, розміщену на звороті.

Бергер знав свою аудиторію: діти, одержимі бейсболом у 1950-х роках, коли сім’ї почали роз’їжджатися з міст у передмістя і коли телебачення привело бейсбол у вашу вітальню. Картки повинні бути барвистими, інформативними, складними та портативними. Діти збирали б їх. (Мій бос каже, що у нього ще близько 10 000.) Але діти також торгували ними та перевертали їх у різноманітних змагальних іграх. Одного разу діти виростуть і будуть купувати та продавати їх як частину величезного ринку колекціонування бебі-бумерів.

Я не знаю, скільки грошей заробив Сай Бергер за багато років роботи в компанії Topps, але я думаю, що він міг би заробити ще один стан, працюючи на Microsoft чи Apple.

Повертаємося до Дона Циммера
Згадка про Дона Ціммера зустрічається на сторінці 24 моєї книги «Як писати коротко: створення слова для швидких часів». Розділ заохочує письменників «вивчати короткі листи, де б вони не знайшли вас», а не лише в текстових повідомленнях чи на сайтах соціальних мереж. Зверніть увагу на короткі надписи в печиво-ворожіннях, на коробках від злаків, на цукерках-валентинках. І, так, на бейсбольних картках. Я написав:

Саме з цих коротких текстів дрібним шрифтом на зворотах картону я дізнався не тільки про історію гравців, а й про правила гри, її історію та традиції, і, що найкраще, її мову та сленг. «Блакитний дротик» був лінійним приводом. «Баночка кукурудзи» була легкою поп-мухою. «Музика підборіддя» була популярною.

Розділ закінчується таким епілогом:

Всього кілька днів тому я зіткнувся з Бо Ціммером, молодим журналістом із Флориди та онуком Дона Ціммера. «Будь ласка, передайте своїм дідусем і бабусі мої найщиріші побажання з їх шістдесятою річницею весілля», — сказав я. «Я знаю, що вони одружилися вдома в Ельмірі, Нью-Йорк».
— Ви, мабуть, володіли його бейсбольною карткою, — сказав Бо.

Колись я прочитав книгу рабина, який не вірив у загробне життя. Він сказав, що якщо ти хочеш безсмертя, ти можеш зробити три речі: посадити дерево, написати книгу, народити дитину. Тепер я думаю, що може бути четверте: бути на бейсбольній картці.