Всередині серійного наративу: історія — це «обіцянка, що кінець варто чекати»

У квітні 2011 р. Келлі Бенхем народила на чотири місяці раніше. Народження її дочки Юніпер мало бути радісною подією. Натомість це було відзначено фізичним та емоційним болем, шоком та невпевненістю щодо того, чи виживе мікро-недонош, який важив лише 1 фунт 4 унції.

Бенхам і її чоловік, журналіст Том Френч, зіткнулися з ключовим питанням: боротися за життя своєї дочки чи відпустити її? в нещодавня серія з трьох частин у Tampa Bay Times Пойнтера Бенхам написала про те, як вона і Френч зіткнулися з цим питанням і як відповідь, яку вони шукали, змінила їхнє життя.

«Історія — це обіцянка», — сказав їй Френч, коли вони читали Джуніпер. «Це обіцянка, що кінець вартий того, щоб чекати».

Пов'язане навчання: Написання розповіді в дедлайн

У електронному листі з запитаннями і відповідями Бенхем пояснює історію своєї потужної серії та описує, чого вона дізналася під час звітування та процесу написання.

Малларі Тенор: У який момент ви вирішили написати цю серію?

Келлі Бенхем

Келлі Бенхем: Тільки після того, як ми повернулися з лікарні. Неможливо було, переживаючи це, не усвідомити, що ми опинилися в центрі дивовижної історії. Були випадки, коли медсестри запитували Тома чи мене, чи збираємося ми написати про цей досвід. Але ми були так налякані та захоплені тим, що намагалися стати батьками, що ми не встигли також бути письменниками. Тож ми відклали будь-яке обговорення запису, доки не зможемо знову дихати, і поки не дізнаємося, як це все закінчилося.

Приблизно скільки часу ви витратили на серіал?

Я почав звітувати в лютому і працював неповний робочий день, іноді лише кілька годин на тиждень, аж до якогось літа, коли я почав писати повний робочий день. На початку серпня я мав чернетку першої частини, а до середини жовтня — весь проект.

Незважаючи на те, що серіал заснований на особистому досвіді, ви все ж зробили багато репортажів і досліджень для цієї серії ; Ви читаєте медичні записи, книги та журнальні статті, опитуєте лікарів, епідеміологів та біоетики. Чого ви навчилися з цього процесу і як він послужив для вашого письма?

Пам'ять піддається помилкам. У моїй голові були деталі, яким я б присягнувся в суді, які, як свідчать мої звіти, не зовсім правильні. На щастя, у мене була медична картка на 7000 сторінок про все, що відбувалося в лікарні, включно з тим, на якому боці лежала Джуніпер в різний час кожного дня, кількість і колір її калу, о котрій годині ми з Томом приїжджали та виходили щодня. Навіть вирази на обличчі Джуніпера були накреслені. Було важко перебирати весь цей матеріал, тому я насправді заплатив старшокласнику, щоб він організував його для мене.

Я повернувся і взяв у всіх інтерв’ю так само, якби я писав історію про когось іншого, і це дозволило мені побачити нашу історію іншими очима. Я дізнався, наприклад, що одна з причин, чому я тримав Ялівець, коли їй було два тижні, — це те, що лікарі вважали, що це може бути мій єдиний шанс тримати її, поки вона була ще жива. Я дізнався багато деталей, які дали зрозуміти, як близько вона підійшла до смерті, і ці деталі змусили мене ще більше оцінити, як далеко вона зайшла.

З медичних журналів я дізнався, наскільки ми іноді можемо бути лінивими як журналісти. Те, що один експерт каже одну річ, не означає, що ця людина є найкращим експертом або те, що вони говорять, є остаточною відповіддю. Я витратив багато часу на те, щоб копати та зважувати одне дослідження з іншим, намагаючись знайти, що було найправдивішим, найактуальнішим, найактуальнішим. Коли все закінчилося, я отримав десятки електронних листів від лікарів і медсестер, в яких говорилося, що я все правильно зрозумів, і це було дуже важливо для мене.

Зрештою, я не хотів, щоб це були лише мемуари. Я хотів, щоб це також була детальна інформація про медичний та пояснювальний матеріал.

Як ви визначилися зі структурою?

Я просто відчув, що це три частини, і я запропонував це таким чином. Я знав, що перша частина закінчиться тим, що я побачу її вперше, і що перша частина буде містити близько 5000 слів. Це змусило мене дуже багато стиснути в першій частині, і по-справжньому проглянути історію її зачаття в чашці Петрі та місяць, який я провів на ліжку, але як тільки я зробив кілька важких виборів, першу частину було дуже легко написати , можливо, найпростіше, що я коли-небудь робив. Я звернувся частина перша і не мав уявлення, що робити для наступних двох частин; це було одне з найважчих написань, які я коли-небудь писав.

З’ясувати структуру для частин другої та третьої було найскладнішою частиною всього процесу. На щастя, мій чоловік, мабуть, є людиною в країні, яка знає найбільше структурування серійної розповіді для газети, і він допоміг мені знайти дорогу. Він запропонував сцену, яка починається другий день, і він визначив ряд інших місць, де я підбивав підсумки і потребував уповільнення.

в частина друга , я йшов до кишкової хірургії Джуніпер, тому що це був найкритичніший момент історії, але в неї було кілька інших дуже важких моментів, які мені довелося пережити. частина третя . Історія, як ми її жили, була набагато більш затяжною, ніж газетна серія. Якби я висвітлив усі її кризи, читачі б мене ненавиділи, і історія була б утричі довшою.

Що мені сподобалося у вашій історії, так це те, що, незважаючи на те, що вона була глибоко особистою, вона також була легкою пов’язаною — головним чином тому, що вона торкалася універсальних тем, таких як материнство, хвороба та боротьба за виживання. Наскільки ви це усвідомлювали, коли писали твір?

Я чудово це усвідомлював. Том постійно підштовхував мене чітко сформулювати тему оповідання. І це постійно змінювалося. Спочатку він запитував мене, про що йдеться в історії, одним словом, і я відповідав «фронтер» — тому що дитина була на межі між життєздатністю та марністю, а відділення інтенсивної терапії новонароджених було цим кордоном у медицині. Але в кінцевому підсумку він переконав мене, що історія про кохання, і саме тому люди так ставляться до неї.

Ви сказали в живий чат з читачами, що ви не ведете щоденник, але робите багато фотографій. Як зробив ті фотографії (і фотографії, які фотограф Times Взяли Чері Дієз і Джон Пендіграфт ) допомогти вам розповісти історію Ялівцю? Чи допомогли вони вам згадати деталі, які ви могли забути інакше?

Однією з перших речей, які я зробив, було впорядкувати свої фотографії та впорядкувати їх за датою. Це дало мені візуальний графік. Тож, використовуючи фотографії та медичну карту, я склав письмовий графік усіх шести місяців. На фотографіях було показано речі, яких не було видно на діаграмі, наприклад, коли її очі відкрилися, коли синці зникли, які скраби носила її медсестра Трейсі. У нас теж було багато відео , і я зміг взяти з цього кілька цитат.

Ялівцю майже два роки. (Фото Джона Пендіграфта)

Як проходив процес редагування цього серіалу і чого ви з нього навчилися?

Редагування завжди було моєю улюбленою частиною процесу. Можливо, тому я сам став редактором. Мені подобається відчуття, коли ти вкладаєш усе, що маєш, у історію, і можеш передати її комусь, кому довіряєш, і спостерігати, як він покращує її.

Майк Вілсон був моїм редактором у Times з тих пір, як він вилучив мене з бюро в 2004 році, і кожне редагування з ним стало для мене уроком. Він підштовхнув мене протистояти спокусі наприкінці процесу зробити цю історію чотирьох частин замість трьох; він допоміг мені набратися сміливості пропустити багато речей у третій частині; і він допоміг мені з’ясувати деякі складні точки зору в усій історії. Він допоміг скоротити історію з 25 000 слів до 20 000. Він також подумав про назву.

Виконавчий редактор Ніл Браун також дав мені пару дуже вдумливих читань першої та останньої чернетки. Він не боявся говорити мені, коли щось було нудним або не працювало, і він ловив багато місць, де я ставлю занадто багато контексту надто високо. Майк і Ніл допомогли мені знайти баланс між наукою, пояснювальним матеріалом і чистою розповіддю. Вони обидва підштовхнули мене зробити це більш особистим, що було для мене нелегко.

Я подзвонив колишньому професору, Джон Франклін , за пораду щодо написання від першої особи. Я ніколи не робив цього раніше, і мені було дуже важко, тому що я хотів як утримати читача в момент, коли я його пережив, так і розповісти йому, що всі навколо мене думають одночасно. «Немає такої речі, як перша особа всезнаюча», — сказав він мені. «Кожен навчається цьому важким шляхом».

Том був моїм найважчим читачем. Насправді, за день до того, як це було опубліковано, він сказав мені, що верхня частина третьої частини просто недостатня. І він мав рацію. Тому я переписав це.

Якою була реакція досі?

Справді приголомшливий. Я ніколи раніше не писав серіалу, але це набагато приємніше, ніж одноденна історія. Після першого дня люди ридали на мою голосову пошту, просто боязні, потребуючи знати — іноді вимагаючи знати — чи вижила дитина. Передплатники лише в неділю телефонували, щоб дізнатися, в який день їм потрібно купити газету, щоб отримати другу частину.

У людей була сильна потреба об’єднатися через цю історію. Вони хотіли сказати мені, що молилися за Ялівець, вони хотіли розповісти мені про своїх власних немовлят. Люди ділилися глибоко особистими історіями про дітей, яких вони втратили десятиліття тому. Однією з найцікавіших речей було чути від людей 20-30 років, які народилися з вагою менше двох фунтів. Багато з цих листів викликали у мене слези, бо вони дозволяли мені думати про Ялівець, який виріс, а ми так довго не могли собі цього дозволити.

Ви з Томом плануєте перетворити серію на книгу? Якщо так, то ви будете співавтором?

Ми обидва знаємо, що це найпотужніша та найстрашніша історія, яку нам коли-небудь доведеться розповісти, тому ми деякий час говорили про те, як це може виглядати як книга. Я знаю, що він прагне розповісти свою частину, і я хочу прочитати, що він може написати. Я не знаю точно, в якій формі це буде, чи хто що буде писати. Але я з нетерпінням чекаю цього.