Журналістика чому: як нам важко відповісти на найважче запитання

Жоден алгоритм звітності не є більш довговічним і продуктивним, ніж п’ятірки W: хто, що, де, коли і чому. На жодне з них не важче відповісти, ніж на «Чому».

Подумайте, що ви дізналися за останній тиждень про масові вбивства в Лас-Вегасі.

ВООЗ: Ми знаємо особу вбивці та багато подробиць його життя. Ми знаємо про загиблих і постраждалих, оперативників, музикантів на сцені, слідчих, стихійних помічників і героїв. Ми знаємо про його дівчину на Філіппінах. Її сестри та його брат. Президент Сполучених Штатів. Голова НАР. Оскільки доступна велика кількість, робота журналіста полягає в тому, щоб вибрати найцікавіші, найважливіші чи найбільш релевантні для певного кута історії.

Що: Ми знаємо про дії стрільця та їх наслідки. Ми знаємо про страх і хаос, який вони спричинили. Як стрілянина спонукала людей втекти або рятувати інших. Ми знаємо, що сталося, коли охоронець, а за ним і спецназ, пробрався на 32-й поверх.

Де: Ми знаємо Лас-Вегас. Смуга. Мандалайська затока. Концертний майданчик кантрі-музики. Стоянка, де знайшли його автомобіль. Випадкові місця, де люди сховалися. Внутрішності машин швидкої допомоги. Переповнені лікарні займалися сортуванням постраждалих.

Коли: Ми знаємо, коли стрілець заселився в готель. Коли почав стріляти. Як довго він стріляв у натовп. Коли з’ясували, в якій кімнаті він. Коли він застрелився. На даний момент ми маємо кілька хронологій, які намагаються виміряти хронологію його приготувань, дій та відповідей на них.

Чому: Ми не знаємо відповіді, і, що важко прийняти, ми, можливо, ніколи не дізнаємося так, щоб усі зацікавлені сторони та громадськість відчували, що їм потрібно знати.

Не дивно, що великий вчений демократії та культури Джеймс Кері одного разу назвав The Why темним, незвіданим континентом американської журналістики:

Чому відповіді на питання пояснення. Він враховує події, дії та акторів. Це пошук глибинних факторів, які лежать за поверхнями новин. «Історія нічого не варте, якщо вона не розповідає мені, чому щось сталося», – каже Аллан М. Сігал, редактор новин New York Times. Ну, містер Сігал заходить занадто далеко. Якби ми викинули в «Таймс» усі статті, які не давали відповіді на питання «чому», то, крім реклами, не залишилося б багато газет. Тим не менш, елемент чому намагається зробити речі розумними, послідовними, зрозумілими. Це задовольняє наше бажання вірити, що світ, принаймні більшу частину часу, керується чимось іншим, ніж сліпий випадковість.

Ось як імпульс Чому – бажання зрозуміти – передається в новинах, спершу за посиланням від Washington Post:

ЛАС-ВЕГАС. Правоохоронні органи у вівторок продовжили шукати мотив одного з найсмертоносніших масових розстрілів у Сполучених Штатах, перевіряючи особисту та фінансову історію стрілянина в пошуках сигналів, які могли б допомогти визначити, що спонукало його до Лас-Вегаса.

Потім за посиланням у New York Times:

ЛАС-ВЕГАС. У вівторок слідчі боролися з жахливим, але незрозумілим набором підказок після найсмертоноснішої масової стрілянини в сучасній історії Америки, намагаючись визначити ланцюжок подій, через які 64-річний чоловік розстріляв відвідувачів концерту зі свого готелю. Люкс з видом на Лас-Вегас-Стріп.

«Я не можу потрапити в свідомість психопата», — сказав у понеділок Джозеф Ломбардо, шериф департаменту поліції Лас-Вегаса.

Подивившись один брифінг для преси, я перестав рахувати, скільки разів експерти радили набратися терпіння в тому, що, за їхніми прогнозами, буде довгим кроком до «Чому».

У 2002 році я написав ще одне есе про історію, в якій люди прагнули зрозуміти чому. Незабаром після руйнування веж-близнюків 11 вересня 15-річний хлопець з Флориди на ім’я Чарльз Бішоп вкрав невеликий літак і влетів у хмарочос Тампи.

Просто пощастило, що в результаті інциденту ніхто більше не загинув, крім молодого пілота.

Одне головне запитання охопило спільноту: чому він це зробив? Перші пояснення дали дві дивні відповіді. Були повідомлення, що він, можливо, висловлював симпатії до Усами бен Ладена. Або, можливо, він страждав від побічних ефектів від ліків від прищів. Як я тоді писав, відповіді були від А до Я: солідарність з Аль-Каїдою чи зітси.

Невпинна жага громадськості до відповідей розв’язала Журналістику Чому. У багатьох випадках перший набір відповідей надходить у вигляді недоведених тверджень, безвідповідальних спекуляцій та логічної помилки однієї причини: «Відеоігри змусили його це зробити». Навколо нас стільки розважальних програм, які включають профайлерів ФБР, таке відчуття, ніби нас усіх визнали розшуками-любителями.

Щоб відповісти на запитання, команда репортерів і дослідників з місцевої газети (тоді — St. Petersburg Times, нині — Tampa Bay Times) взялася розгадати таємницю. Те, що вони придумали, — це те, що я б назвав діагностичним совок. Серед іншого вони виявили, що Чарльз Бішоп був дитиною двох підлітків, які двічі намагалися покінчити життя самогубством.

Як я писав тоді про докази в історії:

Це ніколи не представляється як генетична чи емоційна «відповідь» на суїцидальну схильність дитини. Також не факт, що зниклий батько мав близькосхідне американське походження. І те, що ім’я сина було змінено з Бішара на Бішоп, що свідчить про кризу ідентичності. Не те, що мати і син вели безрідний, кочовий спосіб життя, переїжджаючи з міста в місто і зі школи в школу. І не те, що ліки від прищів посилили його депресію. Ні про те, що Колумбайн чи 11 вересня створили моделі смерті, щоб він їх скопіював.

Виявляється, 15-річне життя — це розповідь з початком, серединою і кінцем. У цьому дивному випадку він має пролог, спадок самогубства та домашнього насильства. У нього є епілог, який зараз пишеться. Потужні потоки впливу зливаються, щоб сформувати характер неспокійної молоді, яка страждає разом з нами в смутні часи.

Я вважаю, що задум та ілюстрація цієї історії блискучі в її задумі та виконанні. Над заголовком і лінком — вирізка з газети від 31 липня 1984 року, в якій розповідається про спроби самогубства батьків. Ефект майже шекспірівський, п’єса в п’єсі, дзеркальна зала, в якій реальність трагічно спотворюється, але остаточно прояснюється.

Стрілянина в середній школі Колумбайн нагадує застереження. Люди досі дивуються, чому двоє підлітків із заможних сімей змовилися знищити їхню школу та всіх у ній. Я маю на думці відповідь на розповідь: двоє ексцентричних підлітків, членів мафії плащів, над якими нещадно знущалися однокурсники, особливо спортсмени, вирушили на місію помсти.

Дейв Каллен висвітлював цю історію з першого дня, але знадобилося дослідити докази для книги, написаної роками пізніше, щоб зрозуміти, наскільки ранні теорії про Колумбайну були просто помилковими. Правда виявляється більш тривожною: одним із вбивць був молодий соціопат, який знайшов у своєму депресивному та суїцидальному партнері зручного й приязного співучасника.

Ближче до кінця своєї книги «Коламбіна», через 10 років після розстрілів, Каллен пише:

Багато жертв захоплені питанням чому, але Валу вже достатньо цього. «Я більше не дивуюся. Чим більше ви постійно здогадуєтесь і задаєте питання, тим більше це заважає вашому прогресу. Якщо я дозволю Колумбайн зруйнувати моє життя, то їм це вдалося. Якщо ви збираєтеся бути гірким і злим і продовжуватимете завдавати болю, тоді ви мертві всередині. Якщо я закриюся, дозволю своїм емоціям подолати мене, тоді я мертвий».

Вел також втішається самогубствами. «Я радий, що вони вбили себе. Це було найкраще, що могло статися для мене». [Вона каже, що їй приємно, що її не тягнули через роки кримінальних розслідувань і судів, щоб зрозуміти мотиви.] «Мені не потрібно було знати чому. Я знав, що це випадково. Я заспокоївся в цьому». Вона розуміє, чому багато людей повинні знати, чому так погано... «Бути щасливими та успішними – це для них найбільше F-ти… вони хотіли моєї смерті. Я живий. Ти мертвий. Я можу бути щасливим».

Те, що стрілець з Лас-Вегаса був «соціопатом» (і, до речі, сином сумнозвісного грабіжника банку, якого ФБР одного разу назвало психопатом), буде відповіддю, яку багатьом зацікавленим сторонам не задовольнить, але це може бути те, де ми очолюються.

Більшість розповідей про злочини, які ми переживаємо, — це такі, в яких стає зрозумілою мотивація вбивці. Але є й інший тип історії – виражений як вищий вид мистецтва – тому що він більше дотримується двозначності реального життя. Ніхто інший, як Вільям Шекспір ​​втілює це в життя в трагедії Отелло.

Гарвардський вчений Стівен Грінблатт описує це як «непрозорість мотиву». Теорія полягає в тому, що чим менше ми знаємо про чийсь мотив (наприклад, Яго), або чим більша складність мотиву (наприклад, у Гамлета), тим більший твір мистецтва.

У «Отелло», наприклад, ми знаємо, що Шекспір ​​спирався на більш ранню версію історії, в якій були зрозумілі мотиви Яго. У джерелі Яго грає свій мстивий трюк з Отелло, що призвело до вбивства Дездемони через гнів і ревнощі. Він закоханий у саму Дездемону, але вона цього не бачить. Версія Шекспіра знімає цей мотив і замінює його на – нічого. Пам’ятайте страшні останні слова Яго: «Нічого не вимагай від мене. Що знаєш, те знаєш. Відтоді я ніколи не буду говорити слова».

Якщо Яго не допоможе журналістам зрозуміти силу Чому, можливо, вчений журналістики Джеймс Кері:

Як і чому найбільш проблематичні аспекти американської журналістики: темний континент і невидимий ландшафт. Чому і як саме те, що ми найбільше хочемо отримати з новин і найменш ймовірно отримати, або те, що в більшості випадків ми повинні забезпечити самі. Обидва в значній мірі вислизають і повинні уникати умов щоденної журналістики, оскільки вони, до речі, ухиляються від мистецтва та науки. Наш інтерес до того, «що нового», «що відбувається» — це не лише пізнавальний та естетичний характер. Ми хочемо більше, ніж факти, які були приємно оформлені. Ми також хочемо знати, як ставитися до подій і що, якщо взагалі, робити з ними. Якщо вони трапляються випадково чи випадково, це теж своєрідне пояснення. Це говорить нам про трагічну примирення з ними; справді, удача і випадок є неоголошеними фіктивними змінними журналістської думки, оскільки вони мають здоровий глузд. Нам потрібно не тільки знати, а й розуміти, не тільки розуміти, а й ставитися до подій і особистостей, які проходять перед нами. Але розуміння чи ставлення залежить від глибини новини. Навіщо і як намагатися забезпечити таку глибину, навіть якщо поважати кожен день в основному в прориві.

Пов'язане навчання

• 

  Використання даних для пошуку історії: висвітлення раси, політики та іншого в Чикаго

  Поради щодо розповіді і тренінгів

• 

  Розкриття нерозказаних історій: як покращити журналістику в Чикаго

  Розповідь