Згадуючи Тома Вулфа, майстра довгого речення

Привітаний сьогодні вранці новиною про смерть Тома Вулфа — засновника New Journalism — я схопив примірник моєї книги «Інструменти для письма» і розкрив її в покажчику. Опублікований Літтлом Брауном, який також опублікував Вулфа, посібник для письменників містить посилання на Вулфа на дев’яти різних сторінках.

Коли в 1977 році я залишив академію заради журналістики, «Нова журналістика» більше не була в моді, але вона залишила свій відбиток на амбіційних оповідачів, які прагнуть до художньої літератури. Ви не могли побачити вершину ремесла, не прочитавши «The Right Stuff» Вулфа, або «Френк Сінатра застудився» в Esquire Гея Талеза, або колонку Джиммі Бресліна на копачі могили Джона Ф. Кеннеді.

Ці письменники, а особливо Вулф, створили рух у журналістиці не лише завдяки моделям, які вони створили, а й через свої публічні дискусії про ремесло. У маніфесті, опублікованому як вступ до антології нової журналістики, Вулф висловив думку, що інший, глибший рівень репортажу може створити науково-популярну літературу, яка має жар художньої літератури.

Хоча багато учнів йшли цим шляхом необережно, деякі стираючи межі між правдою і вигадкою, найвідоміші знайшли відповідальні способи використовувати інструменти романістів. Вулф виклав їх для нас.

• Збір і використання «деталей статусу», під якими він мав на увазі певні вирази, що визначають персонажа в історії (згадайте червону мисливську шапку Холдена Колфілда)
• Повідомлення про те, що підслухано або намагається відтворити розмови, відтворюючи їх для читачів у формі драматичного діалогу (замість цитат, отриманих у традиційних репортажах)
• Побудова оповідань, у яких дія передається в послідовності сцен, причому сцена є основним елементом у всьому оповіді.
• І, нарешті, репортаж, який був достатньо глибоким і широким, щоб відобразити дію з різних точок зору (засніженої ночі персонаж, чия дочка зникла, визирує в вічок вхідних дверей і бачить двох поліцейських, які стоять надворі )

Це аж ніяк не було межою внеску Вулфа в ремесло. Його експерименти з пунктуації стали легендарними, призвели до пародій і данини. Коли я мав нагоду зустрітися з письменником кримінальних романів Елмором Леонардом на фуршеті в Тусоні, штат Арізона, він виступав проти використання знаків оклику для збільшення значення в кінці речення. Він дав мені дозвіл використовувати одне на кожні 100 000 слів тексту.

Він зробив один виняток, Том Вулф, який міг кинути їх жменями.

ПОВ'ЯЗАНЕ НАВЧАННЯ: Письменні рухи Роя: відеосерія з Роєм Пітером Кларком

Журналісти — мабуть, варто сказати, редактори — за підготовкою та вдачею не схильні до довгих речень. Саме Вулф, більше, ніж будь-який інший письменник, дав мені сміливість не просто спробувати вміння складати довгі речення, а й заохочувати його у написанні газет і журналів. Розділ 7 у «Засобах для письма» має назву: «Не бійтеся довгого речення. Візьміть читача в подорож мови та сенсу».

Я пояснюю: «Напиши те, чого боїшся. Поки письменниця не спробує засвоїти довге речення, вона взагалі не буде письменником, бо хоча довжина робить погане речення гіршим, воно може покращити гарне речення».

Нижче наведено уривки, натхненні Вулфом.

Моїм улюбленим есе Тома Вулфа з перших днів руху нової журналістики є «Недільний вид кохання», названий на честь романтичної балади того періоду. Описані події відбуваються одного ранку на станції нью-йоркського метро в четвер, а не в неділю. Вулф бачить і використовує момент юнацької пристрасті в міському андеграунді, щоб по-новому визначити міську романтику.

Любов! Аттар лібідо в повітрі! Зараз 8:45 ранку. У четвер вранці на станції метро IRT на 50-й вулиці і на Бродвеї вже двоє дітей підвішені в своєрідне переплетення рук і ніг, що доводить, треба визнати, що любов не обмежується неділею в Нью-Йорку.

Це гарний початок. Еротичні фрагменти та знаки оклику. Увігнутий/опуклий зв’язок кохання, зображений у «ялинковій кості», швидкий рух від короткого речення до довгого, коли письменник і читач пірнають з вершини драбини абстракції, від кохання та лібідо, вниз до двох дітей, які дивляться назад. аж до варіацій на любов у мегаполісі.

Під час години пік пасажири метро дізнаються значення довжини: довжина платформи, тривалість очікування, довжина поїзда, довжина ескалаторів і сходових клітків до рівня землі, довжина черги поспішаних, буркотливих, нетерплячі пасажири. Зверніть увагу, як Вулф використовує довжину своїх речень, щоб відобразити цю реальність:

Все одно шанси! Усі обличчя згустками вискакують із місцевої місцевості на Сьомій авеню, повз машину для приготування морозива King Size, а турнікети починають розбиватися, наче світ розбивається на рифи. Чотири кроки повз турнікети всі вже підійшли заднім ходом, щоб піднятися на пандус і сходи на поверхню, велика воронка з м’яса, вовни, повсті, шкіри, гуми та парного алюмінію, з кров’ю, що протискається через старий склеротизм усіх. артерії в стрибках від надлишку кави та зусилля вийти на поверхню з метро в годину пік. І все-таки на сходовій площадці сидять хлопець і дівчина, обом років вісімнадцяти, в одних із тих, мій гріх, тяжких обіймів.

Це класичний Вулф, світ, де «склеротичний» є антонімом до еротичного, де знаки оклику проростають, як польові квіти, де досвід і статус визначаються назвами брендів. («My Sin» був парфумом дня.) Але почекайте! Є ще! Поки пара гуляє, повз проходить кавалькада пасажирів:

Навколо них, десять, десятки, здається, сотні облич і тіл потіють, бігають по сходах з артеріо-склеротичними гримасами повз вітрину, повну таких нових речей, як Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary Тарантули та ложки з реалістичними мертвими мухами на них, повз перукарню Фреда, яка розташована неподалік від сходового майданчика та має глянцеві фотографії молодих чоловіків із такими зачісками в стилі бароко, які можна туди потрапити, і на 50-ту вулицю в божевільню транспорту та магазини з дивною білизною та витримками сивого волосся у вітринах, вивіски для безкоштовного читання чашок і матч у більярд між Playboy Bunnies та Downey's Showgirls, а потім усі кидаються до Time-Life Building, Brill Building або NBC .

Хтось із читачів коли-небудь відчував більш славетне довге речення, більш веселий спогад про підземний Нью-Йорк, більш сліпучі 128 слів з великої літери до крапки? Якщо ви знайдете його, я хотів би його прочитати.

(До речі, за 12 років відтоді Інструменти для письма було опубліковано, ніхто нічого не запропонував до нього.)

На додаток до цих прикладів Вульфа, я зробив усе, щоб описати елементи його ремесла. Щоб опанувати довге речення:

• Це допомагає, якщо підмет і дієслово головного речення стоять на початку пропозиції.
• Використовуйте довге речення, щоб описати щось довге. Нехай форма слідує за функцією.
• Це допомагає, якщо довге речення написано в хронологічному порядку.
• Використовуйте довге речення у варіації з реченнями короткої та середньої довжини.
• Довгі речення потребують більше редагування, ніж короткі. Нехай кожне слово має значення.

Я закінчую зізнанням, що я завжди надавав перевагу публіцистиці Вулфа перед довгими соціальними романами, які поглинали останні десятиліття його письменницького життя. Він аж ніяк не був ідеальним письменником — у нього була незліченна кількість різких критиків як його публіцистики, так і художньої літератури — і цей кремово-білий костюм здавався смішною афектом Марка Твена.

Тим не менш, я вдячний за його ризик, його інновації, його віру в поєднання репортажу та оповідання, а найбільше — за його відданість ремеслу.

ПОВ'ЯЗАНЕ НАВЧАННЯ: Потужний письменник: навчальний пакет Poynter Broadcast

Пов'язане навчання

• 

  Використання даних для пошуку історії: висвітлення раси, політики та іншого в Чикаго

  Поради щодо розповіді і тренінгів