Можливо, це найкраща аналогія в історії журналістики

Фото Джеремі Брукса/Flickr

Вручення Пулітцерівської премії письменники з New Yorker відкрив банку слів.

Писання журналів просто відрізняється від свого двоюрідного брата. Причин, звісно, ​​багато, мабуть, найбільшою з яких є ширина колон. Більш широкі колонки надихають на довші абзаци, що може зробити журнальні розповіді більш дискурсивними. У журналах є багато чудових коротких фрагментів, але розповіді, як правило, довші, підказки опосередковані, діаграми перетворені на хибні зони.

З цього моменту газетним авторам і критикам буде важче конкурувати з найкращими журналами країни, але це добре.

Цього року приз за художню літературу отримав Кетрін Шульц, письменниця, творчість якої я не знав. Її матеріал New Yorker розповідав нам історії про землетруси і цунамі, минуле і майбутнє, а також про науку їх вимірювання. Це чудовий твір — поєднання наукової журналістики та літератури — який викликав у мене прозу великої Рейчел Карсон у таких книгах, як «Море навколо нас».

Я прочитав роботу Шульц «The Really Big One» з наміром вивчити її провідну роль і порівняти її з основними параграфами інших переможців. Вона не отримала жодної з моїх невидимих ​​нагород за найкращу головну роль у Пулітцерівській премії, але отримала мою похвалу в більш вибірковій категорії: найкраща аналогія всіх часів.

Вимірювання землетрусів за шкалою Ріхтера мені, англійському майору, нелегко зрозуміти. Я дізнався, що, оскільки вимірювання є «логарифмічним», землетрус, який має вісім, не вдвічі більший за потужність, який має чотири. Він у багато разів потужніший за це.

Цим цивільним ще важче зрозуміти тектонічні сили під поверхнею землі, які викликають ці ефекти. Я бачив фільм «Сан-Андреас» тричі (мені подобається «Скеля!»), але не можу ручатися за його наукову точність.

Тоді я натрапив на цей уривок:

Візьміть руки і тримайте їх долонями вниз, торкаючись кінчиками середніх пальців. Ваша права рука зображує Північноамериканську тектонічну плиту, яка несе на своїй спині, серед іншого, весь наш континент, від One World Trade Center до Space Needle в Сіетлі. Ваша ліва рука зображує океанічну плиту під назвою Хуан де Фука, розміром дев’яносто тисяч квадратних миль. Місце їх зустрічі - зона субдукції Каскадії. Тепер проведіть ліву руку під праву. Це те, що робить плита Хуана де Фука: невпинно прослизає під Північну Америку. Коли ви спробуєте це, ваша права рука буде ковзати вгору по вашій лівій руці, ніби ви висуваєте вгору рукав. Цього не робить Північна Америка. Він застряг, щільно притиснутий до поверхні іншої пластини.

Не рухаючи руками, підігніть праві пальці вгору, щоб вони були спрямовані до стелі. Під тиском Хуана де Фуки застряглий край Північної Америки випирає вгору і стискається на схід, відповідно, на три-чотири міліметри і на тридцять-сорок міліметрів на рік. Він може робити це досить довго, тому що, як кажуть на континенті, він молодий, зроблений із скелі, яка ще відносно еластична. (З віком камені, як і ми, стають жорсткішими.) Але це не може робитися нескінченно. У центрі континенту є запобіжний замок — кратон, ця давня незрушна маса в центрі континенту — і рано чи пізно Північна Америка відскочить, як пружина. Якщо в цьому випадку відступить лише південна частина зони субдукції Каскадії — скажімо, ваші перші два пальці, — магнітуда землетрусу буде десь між 8,0 і 8,6. Це найбільше. Якщо вся зона відступить відразу, подія, яку сейсмологи називають повним розривом, магнітуда буде десь між 8,7 і 9,2. Це дуже великий.

Я не можу передати глибину своєї вдячності за цей уривок. Але я спробую.

Почнемо з визначення аналогії практичним письменником. Хоча це порівняння, як метафора чи порівняння, воно має освітню чи інформаційну мету, а не літературну. Він бере щось дивне для вас (довжина демілітаризованої зони чи розмір бюджетного дефіциту) і порівнює це з тим, що вам знайоме.

На жаль, газетні письменники, здавалося, були обтяжені обмеженою аналогічною уявою, тому кожну довжину потрібно порівнювати з довжиною футбольного поля, а кожну суму в доларах обчислювати за відстанню до місяця і назад.

Але Шульц робить ще один гігантський крок вперед. У певному сенсі вас запрошують розіграти аналогію, як це зробив я після того, як прочитав її. Використовуючи мої долоні, кінчики пальців і пальці, моє вивчення природничих наук стало кінетичним. Це розумна, хитра, захоплююча проза.

У 2007 році для мене була честь бути введеним до Зали слави газет. Тож я знаю газетні репортажі, шаную це та люблю письменників і редакторів, які їх створюють. Але я кажу вам зараз, мої брати і сестри з чорнильного слова, якщо ваша мета — Пулітцерівська, настав час активізувати свою гру.

Виправлення : Попередня версія цієї публікації неправильно посилалася на математичні правила, що регулюють шкалу Ріхтера. Це логарифмічний, а не алгоритмічний.