Бачення Джека Керуака

За Мег Мартін

Він був частим клієнтом книжкового магазину Haslam’s Book Store. Сумнозвісний Джек Керуак. Джека, який кинувся у вхідні двері й проскочив до відділу художньої літератури. Джек, який дістав усі свої книги з-поміж Кен Кізі та Нікоса Казандзакіса на нижній полиці другої книжкової шафи. Джек, який штовхнув їх, обкладинками назовні, серед книжок на рівні скрині на другій полиці. Джека, який уже майже 40 років переміщує свої книги для кращого розміщення.

Джек, який помер з 1969 року.

Джек Керуак, письменник, який більше за будь-кого іншого визначив мрії покоління, проводячи свою неспокійну юність у дорозі, 35 років тому пішов кров’ю в лікарні Святого Антонія в Санкт-Петербурзі. Його тіло, спустошене алкоголем, відвезли на відпочинок у його дитяче містечко Лоуелл, штат Массачусетс, похований під невибагливою плитою скелі.

Але деякі кажуть, що він ніколи не виїжджав з Петербурга. Або Хаслам.

У кочовому житті він пробув найдовше.

Візьміть телефонну книгу Санкт-Петербурга, датовану зовсім недавно 1999 роком, і знайдіть його номер прямо там, між Кернсом і Керпсаком.

Прокрутіть до 5169 10th Ave N. у довіднику міста Санкт-Петербурга за 1970 рік і знайдіть його ім’я в дужках після імен матері та дружини.

Тоді зайдіть у книжковий магазин Haslam’s 2025 Central Ave. — найбільший незалежний книжковий магазин у місті — будь-якого дня після настання темряви й чекайте. Якщо Джек почувається пустотливим, його привид просто може кинути одну зі своїх книг позаду вас.

Так сталося з Реєм Хінстом, власником третього покоління Haslam’s, коли він поповнив полиці художньої літератури кілька років тому.

Ляск обкладинки книжки, що стукнув по кахельній підлозі за ним, розрізав спокій порожнього магазину. Це було трохи перед півночі.

Книгопродавці та бібліотекарі знають цей звук. Зробити це можна, лише клавши книгою на підлогу. Але книги Хаслама поставлені щільно вертикально, хребтом назовні.

Хінст глянув позаду. Копія «В дорозі» Керуака лежала лицьовою стороною вгору на коричнево-чорній плитці.

Haslam’s був закладом у Санкт-Петербурзі з моменту його заснування Джоном і Мері Хаслам у 1933 році. Найбільший магазин нових і вживаних книг у Флориді, у якому в будь-який момент часу зберігається понад 300 000 книг, каже Хінст. Він зазначений в онлайн-довіднику Fodor Tampa Bay як «один із найбільш відомих книжкових магазинів штату», а bookmarket.com назвав його одним із 25 найкращих незалежних книжкових магазинів у Сполучених Штатах.

Пройдіться крізь безліч книжкових полиць у Haslam’s і візьміть примірник «Dharma Bums», «Visions of Gerard» або «Mexico City Blues» Керуака. Ви навіть можете наштовхнутися на самого безтілесного поета.

«Він шанував життя», — говориться на надгробку, який він тепер ділить зі своєю третьою дружиною Стеллою, яка померла в Санкт-Петербурзі в 1990 році. У творах Керуака віддається данина сирому, безмежному захопленню життя, прожитого з богемною душею. Він дав ім'я поколінню молоді, яка повстала проти істеблішменту, легіонам дітей, які прагнуть прийняти повне існування поезії, сексу, музики та наркотиків, які він проповідував. Це був спосіб Beat.

Після життя в дорозі Керуак провів останні роки в Санкт-Петербурзі: неохоче, п’яний і зовсім жалюгідний. Багато днів він зупинявся в Haslam’s, щоб поглянути на дорогу до або з місцевих водопоїв. В інших випадках він забезпечував чільне місце своєї роботи.

Він був тут нещасний, жива легенда про ритм, дорогу та колеса, вклинені в існування сидячого сонця. Більше не було синкопії, яка штовхнула його на захід і далі, не було більше буддійських мантр і великого пальця до вітру. Він був розчарованою тінню свого колишнього біта. Його притягли сюди його хвора мати, якій він був відданий, і його занепокоєна дружина, яка хотіла відвести його від його звичайного пияцького натовпу в Лоуеллі.

Серед сотень історій, які циркулюють про життя Керуака, факти важко визначити. Одна з історій, які часто розповідають, відбувається в ніч перед тим, як Керуак мав переїхати до Санкт-Петербурга. Він зник, втікаючи від матері та дружини, але через два дні його знайшли, сплячим з похмілля в полі. Він прийшов сюди на знак протесту, назвавши місто «містом молодят і живих мертвих», — йдеться у статті St. Petersburg Times 2002 року. Це було «гарне місце, щоб прийти померти».

Деякі кажуть, що Керуак приїхав до Санкт-Петербурга в 1964 році. Інші стверджують, що це був 1966 рік. Його авторський запис тричі з'являвся у спортивному відділі Evening Independent, колишньої денної газети Санкт-Петербурга, у 1965 році. Протягом чотирьох років його печінка, насичена алкоголем, повстали проти нього і його боротьба з життям, і Петербург підійшов до кінця.

Рей Хінст чув усі історії. Він одружився на книжковому бізнесі Haslam і керує магазином зі своєю дружиною Сюзанною з 1973 року.

Приблизно вісім років тому зустрічі Керуака з Хасламом були лише частиною повсякденної історії книгарні. Він був просто ще одним письменником у місті, яке кишить ними. Коли Керуак прийшов, щоб перекласти свої книги — іноді, підозрює Хінст, після ранкової запою — тодішній власник Чарльз Хаслам був розчарований. Іноді він просив автора припинити свою звичку перекладати книги.

«Я випадково запитав про це свого тестя за кілька років до його смерті», — каже Хінст. «Тоді він сказав мені про те, що [Керуак] зайшов у магазин. Це не було великою справою. У нас тут було багато авторів, значно більше слави та таланту, ніж він на той час».

Але інші автори, які провели час у магазині, залишили свій слід і пішли. Деякі вважають, що Керуак ніколи не робив цього.

Звістка поширилася як серед мисливців за привидами, так і серед шанувальників Керуака. Інколи, каже Хінст, люди приходять до магазину, щоб запитати, чи справді це місце переслідує привид Керуака.

Бренді Старк був одним із таких людей.

Старк, співзасновник SPIRITS of St. Petersburg, волонтерської команди дослідників паранормальних явлень, тричі оглядав Haslam’s, щоб визначити, чи є події в магазині привидами чи природними явищами.

Під час свого першого дослідження чотири роки тому команда встановила, що в будівлі Haslam мешкає «доброзичливий дух» — чоловік середніх років із волоссям із сіль і перцем і незвичайним носом, який був разюче схожий на фігуру на фото. задня обкладинка «В дорозі» — Керуак.

Член команди, яка визнає себе «чутливою» — людиною, яка може сприймати паранормальну сутність і спілкуватися з нею — запитала привида про себе. Він не відповів.

«Він дещо невловимий, і він не дуже відповідає на запитання, але це його варіант», — каже Старк. «У більшості випадків суб’єкти люблять розповідати трохи про себе. Це здається трохи загадковим, але я думаю, що це тільки він. Я думаю, що він трохи пустотливий, але дуже ніжний. … Йому подобаються люди, йому подобається спілкування, йому подобаються книги, і йому дуже подобається бути там».

Команди SPIRITS двічі відвідали Haslam’s після їхньої першої зустрічі з привидом Джека Керуака і щоразу підбирали кілька інших сутностей. Є маленький хлопчик, який любить знімати книги з полиць. Маленька дівчинка, яка блукає по магазину, розгублена і сумна; Учасники SPIRITS вважають, що вона загинула в автокатастрофі біля магазину. Чоловік і жінка, які сидять один біля одного в настороженому співіснуванні, читають.

І, звісно, ​​чоловік із волоссям із сіль і перець, який сидить склавши руки і сміється з дослідників паранормальних явлень. Старк переконаний, що він Керуак.

Екстрасенс, якого команда місцевого телебачення залучила для спілкування з привидом письменника, каже, що Керуак залишається у Хаслама, тому що він знайомий.

«Вона прийшла до висновку, що йому подобається перебувати біля своїх книг у місці, де йому було комфортно і де він знаходив допомогу», — каже Хінст.

Незважаючи на те, що його витівки могли дратувати Хасламів, які були змушені реорганізувати його полицю майже після кожного відвідування, невгамовний мандрівник знайшов розраду в місцевій книгарні, поки був живий.

А тепер, коли він помер, каже Хінст, його привид можна бачити.

«Поки він нічого не шкодить, ми просто живемо і даємо жити».

Стратегія повинна працювати. Хінст не пам’ятає жодних незвичайних або паранормальних випадків за останній рік. Жоден співробітник не повідомив про падіння книг чи голосів у коридорах, а томи Керуака залишилися на полицях.

Але це не означає, що привид Керуака покинув привид Хаслама. Він може бути просто задоволений. Інвентар Haslam розширився за останні кілька місяців, і додавання нових назв вимагало зміни в алфавітному відділі художньої літератури.

Сьогодні кілька десятків томів Керуака більше не можна знайти на нижній полиці. Вони перейшли на рівень очей.

Там, де він їх хотів.