Те, що я дізнався про письменство, прочитавши промову Грети Тунберг перед ООН.

Грета Тунберг – 16-річна шведська кліматична активістка. (AP Photo/Mary Altaffer)

Одним із способів навчитися стратегії письма є вивчення текстів успішних промов. Протягом багатьох років я зробив рентгенівський знімок Геттісбурзької адреси «У мене є мрія» та ораторського мистецтва Барака та Мішель Обами. Зауважу, наприклад, що колишня перша леді якось нагадала своїй аудиторії, що «я живу в будинку, який побудували раби». Описуючи Білий дім таким чином, вона помістила підкреслене слово — «раби» — у кінці, де воно мало найкращий ефект.

Якби спічрайтер написав для неї: «Раби побудували будинок, у якому я живу», Мішель Обама мала б право найняти іншого.

Усне висловлювання мови випереджає письмове слово на, о, газільйон років. І пам’ятаймо, що слово «риторика», яке може застосовуватися до багатьох форм вираження, колись підкреслювало розмовне слово — використання публічної мови, скажімо, римськими сенаторами з метою переконання.

ПОВ’ЯЗАНА ІСТОРІЯ: Чому це спрацювало: риторичний аналіз промови Обами щодо раси

Насправді, техніка емфатичного порядку слів, яку використовували Мішель Обама — а також Лінкольн і МЛК-молодший — заохочується римським педагогом і ритором Квінтіліаном понад 2000 років тому.

Що підводить нас до 16-річної Грети Тунберг, шведської екологічної активістки, яка нещодавно виступив з короткою промовою — близько 500 слів — до саміту ООН з питань клімату в Нью-Йорку.

Я не в змозі судити її наукові докази. Я припускаю, що перевіряючі факти були на її сліді, без серйозних виправлень. Критики справа стверджують, що вона пішак лівих і не могла написати таку промову. Принаймні один зайшов так далеко, що дискваліфікував її, оскільки у неї синдром Аспергера.

Перш ніж перейти до самого виступу, я хотів би розвінчати думку, що жоден підліток не міг би написати такий текст. Теорія говорить, що це, напевно, робота, смію це сказати, ДОРОСЛОГО. Вона не що інше, як манекен чревовець. Скажімо, для аргументу, що хтось інший написав промову або допоміг їй її написати. Якщо це дискваліфікація, то кожен політик, який вимовив слова розумного спічрайтера, заслуговує на те, щоб його не вимовили.

Я навчав письменників усіх рівнів, включаючи учнів початкової, середньої та старшої школи. Роботи кращих з них були чудовими, гідними публікації. У книжковому магазині Haslam’s Book Store у Санкт-Петербурзі, штат Флорида, я натрапив на використану антологію під назвою «Кращий підлітковий текст 2015 року». Усередині я знайшов роботи переможців Scholastic Art and Writing Awards. Твір охоплює декілька поширених жанрів. Ось деякі з найкращих публіцистів:

Кетрін Гао, 16 років, Сан-Хосе, Каліфорнія:

«Тиждень тому я сорок п’ять хвилин сидів у машині BART у незручній тиші. Тридцять інших незнайомців сиділи навколо мене, кожен старанно робив те саме: нічого. Половина розлючено дивилася на стіни машини, кожні кілька хвилин зупиняючись, щоб поглянути на свої телефони. Друга половина лагідно хропіла, притиснувшись обличчями до вікон. Я заплющив очі і намагався зникнути на своєму сидіння».

Майя Лью, 16 років, Нью-Хейвен, Коннектикут:

«Торнадо залишив все зламаним, окрім сарай для інструментів. Жителі міста кілька днів після цього зривали слимаків з бічних панелей, старе дерево лущилося, як гнилі банани. Річкова вода рвала повз виги потоку, заправляли розірвані шви мулом і камінням (подвійні вузли, потрійні вузли), труби з розбитих підводів. Соняшники пливли обличчям вниз, річкова форель на півдорозі до черевця».

Джек Тьєн-Дана, 16 років, Бронкс, Нью-Йорк:

«Наступного дня лікарня перевела мою маму до лікарні Нью-Йорка. Батько їхав з нею на машині швидкої допомоги, а тітка, напіввідомий модний редактор і повноцінна примадонна, відвозила мене додому з дядьком і двоюрідним братом. Ми були на Вестсайдському шосе, коли вона забрала таксі. Я тримав повну каністру сирних листків, які підстрибнули в повітрі й приземлилися на мене. Вона вилетіла з машини, щоб роздратувати таксиста (примітка: вона збила його ззаду), і під час затишшя в наступних конфліктах вона встромилася головою у моє вікно й прошипіла на посипаний сиром мене: «Не кажи твоєї матері це сталося».

Я вибрав трьох письменників-підлітків, яким було 16 років, того ж віку, що й Грета Тунберг. Я не знаю їхню історію, але я припускаю, що в їхньому житті були дорослі, які заохочували їх з раннього дитинства виконувати три основні поведінки, які відрізняють грамотну людину: читати критично, цілеспрямовано писати та говорити про як сенс створюється за допомогою читання та письма.

Очевидно, що Грета Тунберг володіє тими ж дарами, збільшеними її здатністю, як молода людина, розмовляти з великими групами дорослих, коли ставки дуже високі. Давайте обмовимося, що виступ в Організації Об’єднаних Націй є кроком уперед від того, щоб прибити це есе про вступ до коледжу.

Тож давайте подивимося, як вона вчинила і що зробила. (Мій коментар подано в дужках.)

Стенограма: кліматична активістка Грета Тунберг, 16 років, виступила на саміті ООН з питань клімату в Нью-Йорку в понеділок.

Моє повідомлення: ми будемо спостерігати за вами.

(У синтаксисі ми говоримо про «число» та «особу» займенників. Кожне позначення сприяє голосу мовця. У восьми словах ми отримуємо три з них. «Мій» вказує на першу особу однини, показуючи, що автор схоплює володіння цими ідеями. «Ми» — це перша особа множини, що вживається разом, як у мові повідомлень профспілок, але також «Ми, люди». Вона не самотня. Її останнє слово — друга особа множини «ви. 'У більшості випадків це створює ілюзію дискурсу, 'я' і 'ти'. Але як об'єкт дієслова 'спостерігати', тут він відчуває себе більш зловісним. Це не Великий Брат, який спостерігає. А Молодша сестра. )

Це все неправильно. Я не повинен бути тут. Я повинен повернутися до школи по той бік океану. Але всі ви приходите до нас, молодих, за надією. Як ти міг!

(Короткі речення мають відчуття євангельської істини. Тут ми отримуємо низку з них. Вона не відпустить свою аудиторію довгим плавним реченням. Кожна крапка наче молот, який б'ють по трибуні. Публіка не бачить вигуку позначте в кінці цього абзацу, але вони можуть це почути. Мені було незручно читати й чути «Як ти смієш!» Я винно ототожнював себе з дорослими-невдачами в аудиторії. Її мова — це мова розгніваних батьків або сувора шкільна вчителька лає дитину. Ця інверсія очікування визначає її голос.)

Ти вкрав мої мрії і моє дитинство своїми пустими словами. І все ж я один із щасливчиків. Люди страждають. Люди гинуть. Руйнуються цілі екосистеми. Ми перебуваємо на початку масового вимирання, і все, про що можна говорити, — це гроші та казки вічного економічного зростання. Як ти міг!

(Повторення — на відміну від надмірності — є цілеспрямованим і одним із найпоширеніших риторичних інструментів, доступних для ораторів. «Що уряд народу, народом і для народу». «Нарешті вільний, нарешті вільний, дякую Боже Всемогутній, ми нарешті вільні». Грета Тунберг закололи нас іншим «Як ти смієш». Зверніть увагу на іншу стратегію: Квінтіліан попереджав промовців, щоб їхні найкращі слова та фрази не губилися в середині речень та абзаців. Коли ви можна, поставте їх у кінці. Зверніть увагу: пусті слова, щасливчики, страждання, вмирання, руйнування, казки вічного економічного зростання.)

Понад 30 років наука була кристально чистою. Як ви смієте продовжувати відводити погляд і приходити сюди, кажучи, що ви робите достатньо, коли політики та необхідних рішень все ще не видно.

Ви кажете, що чуєте нас і розумієте терміновість. Але як би я не був сумний і злий, мені в це не хочеться вірити. Бо якби ви дійсно зрозуміли ситуацію і продовжували не діяти, то ви були б злими. І в це я відмовляюся вірити.

(Зверніть увагу на давній риторичний прийом, який тут працює. У мене немає для нього назви. Але ми всі використовуємо його в особистому та професійному житті. Я міг би назвати це «говорити це, кажучи, що ти не говориш». , 'Тепер я не кажу, що професійні спортсмени не заслуговують грошей, які вони заробляють'. Ну, так. Пам'ятайте Антонія в Юлії Цезарі: 'Друзі, римляни, земляки, позичіть мені вуха. Я прийшов поховати Цезарю, щоб не хвалити його'. Так, так! Тут авторка каже: '...тоб ти був би злим'. Потім вона бере це назад: 'І я відмовляюся вірити'. Вона доставляє жало і забирає його назад , тому що хто схильний погодитися з людиною, яка називає їх злими?)

Популярна ідея скоротити викиди вдвічі за 10 років дає нам лише 50% шанс залишитися нижче 1,5 градуса (Цельсія) і ризик викликати незворотні ланцюгові реакції, які не піддаються контролю людини.

П'ятдесят відсотків можуть бути для вас прийнятними. Але ці цифри не включають переломні моменти, більшість петель зворотного зв’язку, додаткове потепління, приховане токсичним забрудненням повітря, або аспекти справедливості та кліматичної справедливості. Вони також покладаються на те, що моє покоління висмоктує з повітря сотні мільярдів тонн вашого CO2 за допомогою технологій, які майже не існують.

Тож 50% ризику просто неприйнятно для нас — ми, кому доводиться жити з наслідками.

Щоб мати 67% шанс залишитися нижче глобального підвищення температури на 1,5 градуса — найкращі шанси, які дає (Міжурядова група експертів зі зміни клімату) — 1 січня у світі залишилося 420 гігатонн CO2 для викидів.^вул, 2018. Сьогодні ця цифра вже зменшилася до менше ніж 350 гігатонн.

Як ви смієте робити вигляд, що це можна вирішити за допомогою «звичайних справ» і деяких технічних рішень? При сьогоднішніх рівнях викидів цей бюджет CO2, що залишився, буде повністю вичерпано менш ніж за 8 з половиною років.

(Відомо, що деякі люди з хворобою Аспергера мають розвинені навички просторового міркування, що робить їх хорошими в таких речах, як математика, архітектура та музика. Це відігравалося в романі та театральній виставі «Дивний випадок з собакою вночі». Мене не здивуй, якщо технічні докази тут точні, щось таке, що може освоїти підліток. Я вірю в це не через якісь знання, які я привношу до читання, а тому, що в них є відтінок істини, і я припускаю, що це було б було перевірено експертами. Однак дозвольте мені обмовитися, що, хоча цифри можна ефективно використовувати в промові [“Чотири десятки і сім років тому…”], їх краще використовувати помірно. Я пам’ятаю, що добрий самарянин у притчі про Ісуса , дав корчмарю «два денарії» — срібні монети, денну платню — щоб доглядати за полеглим.)

Сьогодні тут не буде жодних рішень чи планів, які відповідають цим цифрам, тому що ці цифри занадто незручні. І ти все ще недостатньо зріла, щоб розповісти це так, як є.

(Вау. Нас знову лає дитина, використовуючи інверсію, що ми недостатньо зрілі. Сподіваюся, вона мене не засуджує.)

Ви нас підводите. Але молодь починає розуміти вашу зраду. Очі всіх майбутніх поколінь звернені на вас. І якщо ви вирішите підвести нас, я кажу: ми вам ніколи не пробачимо.

(Як і в інших дієвих промовах, він відкривається міцно, займається справами посередині і закривається найбільшою надією, або тут, найсильнішим звинуваченням. Подивіться на мову: підводите нас, зрада, ніколи вам не пробачу.)

Ми не дозволимо вам піти з рук. Саме тут, саме зараз ми проводимо межу. Світ прокидається. І зміни прийдуть, хочеш ти цього чи ні.

(Зверніть увагу на довжину речення в останніх двох абзацах: 4 слова, 10, 9, 9, 5, 9, 10, 5, 10. Усі ці крапки є знаками зупинки, що сповільнюють темп для драматичного ефекту.)

Дякую.

(Ніколи подяка та її ввічливість не звучали в такому тертя з доставленим повідомленням.)

Рой Пітер Кларк є почесним старшим викладачем у Poynter. З ним можна зв’язатися електронною поштою.