Що я дізнався про письменство, переглянувши різдвяні фільми Hallmark

Більше року я був офіційним доглядальником своєї дружини, Карен Кларк, про яку 46 років. Два роки тому у неї діагностували рак грудей. Після цього було проведено дві операції, три місяці хіміотерапії та 37 променевих процедур. Звичайно, це був досвід, який змінив життя, і я радий повідомити, що всі її лікарі висловлюють великий оптимізм щодо її перспектив.

Як опікун, я можу засвідчити, що чотири могутні сили об’єдналися, щоб допомогти нам обом у нашій боротьбі:

• Медична наука
• Молитва і магічне мислення
• Комфортна їжа (картопляне пюре та пудинг з тапіоки)
• Відмітні різдвяні фільми

Саме цю останню силу я хочу висвітлити в цьому есе, яке призначене як притча не для хворих на рак чи осіб, які доглядають за ними, а для письменників з усього світу. Я намагаюся щодня дізнаватися щось нове про це ремесло, зокрема знання письма, які приходять від перегляду цих веселих святкових фільмів на моєму 55-дюймовому екрані.

Але спочатку уявіть це. Хворий на рак глибоко входить в курс хіміотерапії. Вона втратила все волосся і, можливо, втрачає вагу. Вона не дуже хоче дивитися в дзеркало, тому що вважає, що виглядає як в’язень концтабору. Що б не сказав лікар, вона відчуває, ніби вмирає. Їй потрібна допомога, щоб змиритися з цією важливою концепцією: це не рак змушує її відчувати себе так. Це ліки.

Отрути наполегливо працюють, вишукуючи будь-які ракові клітини ніндзя, які зараз пробиваються через її систему. Вона певною мірою робить ставку на те, що ці методи лікування підвищать її шанси уникнути повторного захворювання з 70 відсотків після операції до, можливо, 85 або навіть 90 відсотків.

Ми візьмемо ці шанси: півроку пекла на багато років здоров’я.

Але що ви робите, лежачи на дивані більшу частину дня, відчуваючи, що ви вмираєте? Ви дивитесь різдвяні фільми Hallmark. Вони стали настільки популярними, по суті, що, на думку Історія у Washington Post з’явилися навіть колишні критики їх шаблонної сентиментальності. Кожен фільм — це щаслива пігулка від того, що нас турбує в Америці, солодка альтернатива опіоїдам.

Якщо ви не бачили, я закликаю вас це зробити. Тим часом найкращий спосіб познайомити вас із жанром — і це такий же вимогливий жанр, як сонет Шекспіра — це запропонувати вам своєрідну обробку фільму. Уявіть собі, будь ласка, що я виставляю фільм Холмарку. Я бачив близько десятка таких, тож може виявитися, що я насправді пишу сукупність наративів, свідком яких я був.

Ось і ми:

Молода жінка, Марсі Макгрегор, їде додому на Різдво. Їй 31 рік, вона неодружена, але цікавиться колегою, красивим, але трохи владним забудовником нерухомості в Маямі, де вона зараз живе. Його звуть Ніл.

Марсі успішна у своїй роботі, гарна, але не красива. Вона нещаслива в особистому житті, але ще не знає цього.

Вона вирішує поїхати додому на різдвяні свята. Вона виросла в Сноубаунд, штат Огайо, сільському містечку ферм і малих підприємств. Батьки виховували її в мальовничому фермерському будинку в лісі, але неподалік від міста. Її батько був успішним адвокатом, який не так давно помер. Мама Марсі Пеггі веде допоміжний бізнес, який завжди користується успіхом у зимові місяці, особливо під час різдвяних свят.

Люди з усієї країни їдуть до Snowbound, щоб покататися на санях. Зробіть ці катання на «відкритих санях» на одній коні. Після смерті чоловіка Пеггі намагається продовжити сімейний бізнес, але їй важко. Вона звертається за допомогою до дядька Нікі, але у віці 80 років, зі своєю білою бородою і фланелевими сорочками, він виглядає як Санта, якого покинули ельфи та північні олені. «Я весь розбитий», — це його улюблений вираз.

Коли Марсі повертається в Snowbound, вона знову знайомиться з магією свого дитинства. Налітає снігова буря, яка загрожує продовжити її перебування. Марсі розуміє, що її мати більше не здатна самостійно доглядати за фермою, і намагається переконати її вийти на пенсію в Маямі та переїхати в квартиру.

Увійдіть симпатичного, але не красивого чоловіка на ім’я Мітчелл Лоулор. Мітч є сусідом Макгрегорів. Йому 39. Він одинокий батько милої, але не чарівної, 8-річної дівчинки на ім’я Розі. Дружина Мітча померла три роки тому (ми так і не дізналися про причину), і він зробив усе можливе, щоб виховати свою дочку. Іноді Пеггі та дядько Ніккі допомагають йому.

Мітч є редактором щотижневої газети Snowbound Sun, яка обслуговує сусідні округи. Папір він успадкував від свого тата. Його батько завжди вважав, що Мітч переїде, щоб знайти кращу роботу в більшому місті, але після смерті дружини Мітч зрозумів, що означає жити в тісній громаді.

У місті є ще одна жінка з дизайном Мітча. Мона досить красива і заможна — і, на відміну від Марсі, блондинка і розлучена. Вона хоче придбати та знести кілька старих фермерських будинків, розчистити землю та продати її сільськогосподарському конгломерату, який зорієнтується на весь Сноубунд.

Гаразд, цього достатньо. Решту ви можете вгадати:

• Марсі неохоче починає закохуватися в Мітча.
• Мона відчуває конкуренцію і робить все можливе, щоб саботувати Марсі.
• Ніл продовжує телефонувати з Маямі, гадаючи, коли Марсі повернеться до Флориди.
• Марсі відновлює зв’язок зі своєю мамою та іншими мешканцями міста, раптом нагадуючи про благословення маленького містечка Америки.
• Марсі починає спілкуватися з маленькою Розі. Мітч помічає це і починає змінювати свою думку, що він більше ніколи не одружиться після втрати дружини.
• Дядько Нікі, виявляється, не просто букальник. Сповнений народної мудрості, він дає Марсі ніжні поради, які проясняють її бачення. «У Маямі може бути тепла погода, — каже він їй, — але в наших серцях тепло тут, у Засніженому».
• Ідеального сніжного вечора дядько Нікі пропонує взяти Марсі, Розі та Мітча покататися на санях, запряжених конями. Це трансформаційний досвід. Коли вони повертаються на ферму, Нікі веде Розі в фермерський будинок на гарячий шоколад (додатковий зефір!). Марсі й Мітч сидять у санях, коли м’яко падає сніг, кожна пластівця сяє. Вони цілуються, але без язика.
• Марсі вирішує повернутися додому. Вона та Мітч об’єднають зусилля, виростять Розі, боротимуться з великим сільським господарством і зроблять усе можливе, щоб зберегти цінності, які роблять Snowbound особливим.

Коли я дивлюся ці фільми, я роблю все можливе, щоб віддатися розповіді. Це означає відмову від іронії та цинізму, розслаблення моїх критичних м’язів. Тоді в спокої — може, з пивом в одній руці і ручкою в другій — я можу перерахувати вимоги жанру.

Головна героїня: молода, біла, гарна, але не красива, їй наприкінці 20-х або на початку 30-х років. Вона успішна, амбітна професійна жінка, яка переїхала з маленького містечка, в якому виросла, щоб пробитися у велике місто. Ніколи не виходила заміж, у її житті були чоловіки, але ніколи правильний. Її часто грає знайома актриса, яку ви впізнаєте з телевізійної роботи, коли вона була молодшою, та виконавиця, коли ви кажете: «О, я знаю її ... [клацання пальцями] ... вона була в [тому-то]. ” Головна проблема нашої героїні полягає в тому, що вона успішна, але нещасна — і вона цього не знає. Вона вкрай потребує повернення до свого коріння.

Місце дії: Головна героїня повинна опинитися в маленькому містечку Америки, місці з північним кліматом і хорошими шансами на сніг. Згадайте Айдахо чи Огайо. Сніг чарівний. Немає паралізуючих заметіль. Сніжинки мають бути такими ж великими, як кукурудзяні пластівці, достатньо великими, щоб покривати землю для катання на санках і покривати краєвид для краси. Цей сніг пливе з неба на землю, навіть коли світить сонце. Оскільки дію фільму відбувається на Різдво, місто має мати відповідну назву: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Другорядні персонажі: Нам потрібен любовний інтерес, чоловік, який спочатку може її не привабити; можливо, він уже заручений, або вона знала його в той час, і нічого не клацало. Щоб утворити трикутник, має бути інша жінка, красива, має право, але не має права на нього. Дитина необов'язкова, але бажана, але не більше однієї, будь ласка. Нам потрібна фігура мудрості з якостями Діда Мороза. Нарешті, щоб утворити ще один свого роду трикутник, нам потрібен інший чоловік — хлопець, бос — який представляє силу тяжіння назад у велике місто та подалі від цінностей маленького міста.

Зразок сюжету: тут працює ряд архетипів, які схиляються до стереотипів. Перший – це класична напруженість між цінностями великого міста та малого міста. Американська література відтворює цю напругу в незліченних оповіданнях. Якщо ви вважаєте, що вони лише літературні, подумайте на мить про президентські вибори 2016 року та їх наслідки.

«Чарівник країни Оз», написаний жителем Середнього Заходу, дав нам тему «немає такого місця, як дім». Але це постійно контрастує з магнетичною силою кордону: «Йди на захід, юначе». У міфі про американський Захід люди оновлюються у своїй подорожі далеко від дому. У всесвіті Hallmark вони не оновлюються, а псуються. Саме у поверненні додому навернеться серце і знову здобуто рай.

Традиційна ворожість до фільмів Hallmark походить від давнього скепсису, вираженого до сентиментальності як до естетичного досвіду. Вчені відзначають, що сентиментальний роман і порнографічний роман надходять у західну цивілізацію приблизно в один час — у 18 столітті. Вони написані, звичайно, для різної аудиторії, але обидва мають паралельну мету: збудження. Порнографія має на меті стимулювати почуття у чоловіків. Сентиментальна історія покликана очистити емоції, зворушити жінок до сліз. (Для запису, я плакав сьогодні вранці після перегляду реклами Toyota по телевізору!)

Незважаючи на таку оцінку фільмів Hallmark, я повинен зізнатися, що я не хочу надто насолоджуватися ними. Навіть шанувати їх як жанр відчувається, ну, нечоловічим. (Я підозрюю, що поблизу також є сильна феміністична критика, скептично ставлячись до історій, у яких жінка, скажімо, відмовляється від багатообіцяючої кар’єри заради сімейного життя в маленькому містечку.) Крім нечоловічості, моя вдячність відчувається некритичною. Зрештою, мені знадобилося більше чотирьох десятиліть, щоб загострити свій скептицизм, мою іронічну чутливість, мою постмодерну критику, моє агресивне мета-пізнання, моє темне заперечення встановлення правди. Вибачте за жаргон, друзі, але для того, щоб оцінити Hallmark, потрібно плисти проти хвилі півстолітньої літературної та політичної критики.

Я знайшов колегу в науковці на ім’я Ріта Фельскі, авторка книги під назвою «Межі критики». Я не уявляю, як вона відреагувала б на мою маленьку розповідь про місто Засніжений, але я знаю, що вона вірить, що цинічний погляд на світ — той, який походить від гіперскептичної освіти — часто може призвести до обмеженого погляду на культуру. і твори, які його складають.

Коли ми приймаємо «скептицизм як догму», як це часто роблять журналісти, ми приєднуємось як до вболіваго інтелектуалізму, так і до корумпованого популізму. Фельскі зазначає: «Зростає відчуття того, що наше інтелектуальне життя вирвалося з ладу, що науковці з гуманітарних наук набагато краще говорять «не», аніж у «я», і що вічна пильність, не обмежувана альтернативами, може легко впасти в самовдоволені каденції аргументації автопілота. Коротше кажучи, це питання зменшення віддачі, способів мислення, які більше не дивують нас, водночас закриваючи інші шляхи як «недостатньо критичні»».

Коли є занадто багато скептицизму з боку політичних прихильників, «... він часто може приймати форми, які набагато рідше викликають симпатію з боку професорів…: правий популізм, ворожість до великого уряду, низова опозиція мультикультуралізму та козла відпущення мігрантів, зневага для інтелектуалів без зв’язку та енергійного розвінчання їхніх наукових авторитетів». До речі, Фельскі опублікував це у 2015 році.

Метрономічна критика того, що навіть відповідальні репортажі є «фейковими новинами», перетворила скептицизм — шляхом цинізму — на нігілізм.

Тож приєднуйтесь до мене, якщо смієте, перед телевізором для наступного різдвяного фільму Hallmark. О, почекайте, я бачив це раніше. Ой, до біса, я подивлюся ще раз. Це протиотрута — принаймні на даний момент — від усього, що вас турбує. Навіть рак.

Пов'язане навчання

• 

  Використання даних для пошуку історії: висвітлення раси, політики та іншого в Чикаго

  Поради щодо розповіді і тренінгів

• 

  Розкриття нерозказаних історій: як покращити журналістику в Чикаго

  Розповідь