Що криється під: теорія письма айсберга

«Якщо прозаїк достатньо знає про те, про що пише, він може пропустити те, що знає, і читач, якщо письменник пише достатньо правдиво, матиме відчуття цих речей так само сильно, як ніби письменник їх висловив. ”

Я добре пам’ятаю свою реакцію, коли вперше прочитав цю знамениту цитату Ернеста Хемінгуея.

«Га?» Я сказав.

я не зрозумів. Ви можете пропустити речі, а читач все одно отримає їх? Це не мало сенсу.

Пізніше я виявив, що в цитаті відсутній рядок. «Гідність руху айсберга пояснюється тим, що лише одна восьма його частина знаходиться над водою».

Ох, я зрозумів, Ерні.

Репортери завжди збирають більше інформації, ніж їм потрібно. До того часу, коли ми закінчили 15-дюймовий сюжет або 60-секундний пакет трансляції, ми, можливо, взяли інтерв’ю у дюжини людей, прочитали купу звітів, прес-релізів та заяв, переглянули купу кліпів.

І тоді, звичайно, ми переживаємо через це. «Я не знаю, що відрізати. Це все чудова штука», — ми стогнемо, коли наш редактор каже: «Скороче», або бюро надсилає слово «обрізати на третину».

Як я вперше дізнався від тренера Дона Мюррея, ми забули, що найкраще ми пишемо з «надлишку матеріалу».

Мюррей тримав великий сміттєвий бак біля свого столу, коли працював на фрілансі Reader’s Digest , The Saturday Evening Post та інші так звані «злизькі» журнали 1960-х років. Він помітив, що коли смітник переповнений викинутим матеріалом, історії були кращими. Вони були гіршими, якщо він опинявся, щоб знайти щось — будь-що — щоб заповнити простір.

Це тому, що велике письмо, як знають Хемінгуей і Мюррей — і я запізно погодився — відображає «теорію айсберга».

Коли оглядові на титаніка 14 квітня 1912 року забили тривогу: «Айсберг прямо попереду», вони боялися не зубчастих вершин льоду, що розбили поверхню Північної Атлантики, а гори під ним. Це тому, що тільки про одна восьма частина айсберга пливе над водою.

Той самий принцип діє і в письмовій формі. Що робить історію потужною, так це вся робота — процес звітності та написання — що лежить внизу. Це не марні зусилля, як багато хто з нас побоюються, а натомість є основним інгредієнтом, який надає письму його найбільшу силу.

Як людина, яка схильна перетворювати кожну історію на проект (тільки тому, що це дозволяє мені відкласти публікацію, яка виявить усі мої недоліки), я мушу постійно нагадувати собі, що ніколи не можна перебільшувати звіти, але можна недооцінювати, недопланувати , недостатній проект і — найгірше — недоопрацювання.

Алікс Фрідман, помічник головного редактора в The Wall Street Journal , звертається до іншої метафори, щоб пояснити справу. У 2001 році, виступаючи перед учасниками семінару Пойнтер з корпоративної звітності, Фрідман згадав опис редактора основної проблеми журналістики: «Перелити інформацію про цінність пивної бочки у пляшку для парфумів».

Ось чому Лауреат Пулітцерівської премії каталогізує свій матеріал на жовтому аркуші паперу з переліком усіх цитат, прикладів і тем, які вона розкрила у своїй репортажі. Кожен отримує оцінку. До друку потрапляють лише ті, що позначені «А».

Її метою, за її словами, є «максимальний вплив», використовувати «не просто приклад, а яскравий приклад». Не просто цитата, а цитата по суті».

Фрідман приймає ці рішення до того, як вона напише. Я, швидше за все, буду покладатися на айсберг в кінці процесу, під час перегляду.

“ Змусити мене переписати: ремесло перегляду », мій новий курс на NewsU підготував с Кейсі Фрешетт , пропонує перелік стратегій, які допоможуть письменникам подолати « культура першого проекту », що прирікає таку журналістику на посередність. Пишіть рано. Читати вголос. Діагностувати, потім лікувати.

Я розумію, що ми повинні додати ще один. «Зверніть увагу на айсберги».

Занадто часто ми заповнюємо наші історії інформацією, з якою не можемо розлучитися, навіть якщо вона неактуальна. («Але я провів дві години, беручи інтерв’ю з помічником заступника держсекретаря з питань, що не є важливою інформацією», — журимося ми. «Мені знадобилося шість місяців, щоб описати цей звіт». «Мені потрібно чотири абзаци, щоб описати цю кімнату».)

Неправда. Те, що читач повинен побачити, — це блискучий кінчик маси інформації, яка ніколи не виривається на поверхню, але яка дозволяє письменнику вибрати матеріал, який є найбільш промовистим.

Сила історії походить від того, чого в ній немає.

Це парадокс, один із багато протиріч що лежать на шляху письменника.

Але ми ігноруємо це на свій страх і ризик.