Чого письменники можуть позбутися від «П'ятдесяти відтінків сірого»

Випуск гарячого трейлера до кіноверсії ст П'ятдесят відтінків сірого знову привернув увагу до книжкової трилогії, яка її породила, роботи дуже щасливої ​​британки на ім. Е.Л. Джеймс . Мені дуже подобається ланцюжок її особистої історії: від самовидавництва першої книги до продажу понад 90 мільйонів примірників по всьому світу з перекладами більш ніж 50 мовами. Тож, можливо, мені варто зробити це дуже короткий есе з такою порадою для письменників з усього світу: секс продає.

Але так само, як є хороші і погані написи їжі; хороша спортивна література і погана спортивна література; є також хороші сексуальні письма та погані сексуальні письма. Щоб проілюструвати це, я вибрав сцену – майже навмання – з однієї з книг Джеймса для аналізу. Як ви побачите, він виявляється набагато менш графічним, ніж сцени кабалу, завдяки яким твір прославився і прославився, але стиль письма залишається незмінним:

Крістіан киває, повертаючись і веде мене крізь подвійні двері до грандіозного фойє. Я насолоджуюся відчуттям його великої руки та його довгих, вправних пальців, звиваних навколо моїх. Я відчуваю знайоме тягне — мене тягне, Ікар до свого сонця. Мене вже обпекли, але я знову тут.

Дійшовши до ліфтів, він натискає кнопку виклику. Я дивлюся на нього, а він носить свою загадкову напівусмішку. Коли двері відчиняються, він відпускає мою руку й проводить усередину. Двері зачиняються, і я ризикую ще раз зазирнути. Він дивиться на мене, живі сірі очі, і це там, у повітрі між нами, ця електрика. Це відчутно. Я майже відчуваю смак, пульсуючи між нами, зближуючи нас.

«О боже», — задихаюся я, ненадовго насолоджуючись інтенсивністю цього внутрішнього, первинного потягу. «Я теж це відчуваю», — каже він, його очі затьмарені й напружені.

Бажання луни темні й смертоносні в моїй паху. Він стискає мою руку і чіпляє мої пальці великим пальцем, і всі мої м’язи міцно, смачно, глибоко всередині мене стискаються.

Свята корова. Як він все ще може зробити це зі мною?

«Будь ласка, не кусай губу, Анастасія», — шепоче він.

Я дивлюся на нього вгору, розпускаючи губи. Я хочу його. Тут, зараз, у ліфті. Як я не міг?

«Ти знаєш, що це робить зі мною», — промовляє він.

О, я все ще впливаю на нього. Моя внутрішня богиня зворушиться від свого п’ятиденного надування.

Ой Те, що я зазвичай називаю читанням рентгенівських променів, яке я залишаю за великими творами журналістики чи літератури, має на короткий час опуститися до читання СЕКС-променів (і давайте подивимося, чи зможу я пройти через це, не розкриваючи нічого надто дивного про себе).

У цьому уривку немає нічого оригінального, цікавого чи навіть трохи еротичного. Ми все це бачили або чули раніше: Ікар летіти занадто близько до сонця. (Коли я побачив це, я випалив: О, знову ж таки не Ікар. Чи не можемо ми знайти іншу міфологічну фігуру, менш зловживану?) Зустріч у ліфті є основним продуктом усього, від порнофільмів до телевізійних рекламних роликів. Далі — підозріло великі руки й довгі пальці. Ці скромні погляди, і електрика в повітрі між ними. Ви можете собі це уявити? Електрика в повітрі між ними – в ліфті? Пульсація повинна бути – не забувайте про пульсацію. Додайте трохи задихання та гріння, і давайте не забуваємо трохи внутрішнього та первинного. Буває стискання, випасання і стискання. Жодне мамине порно не може бути повним без появи слова «глибокий». Найближче до мови оригіналу є «Бажання луни темні й смертоносні в моїй паху». Але вся ця алітерація не може заглушити крики в моїй голові, які протестують проти зіткнення «басейнів» і «паху». Цікаво, це захоплення чи інфекція сечовивідних шляхів?

Щоб нейтралізувати отруту цього уривку, я пропоную зустрічний приклад, також написаний жінкою, власною флоридою Зора Ніл Х'юстон . Їхні очі дивилися на Бога був опублікований в 1937 році, отримавши неоднозначні та суперечливі рецензії, але тепер він вважається одним з важливих романів 20-х років.^thстоліття. Анотація на 75^thУ ювілейному виданні Еліс Уокер написано: «Немає для мене більш важливої ​​книги, ніж ця».

На обкладинці є фотографія грушевого дерева, а під заголовком зображення бджоли. Цей твір віддає данину найвідомішому уривку книги. Головна героїня Джені Кроуфорд згадує час, коли їй було 16 років. Її спогади про молодого коханця Джонні Тейлора перетворюються на еротичну мрію.

У Західній Флориді був весняний день. Дженні провела більшу частину дня під квітучою грушею на задньому дворі. Протягом останніх трьох днів вона витрачала кожну хвилину, яку могла вкрасти під цим деревом. Тобто з тих пір, як розпустився перший крихітний цвіт. Воно закликало її прийти і подивитися на таємницю. Від безплідних коричневих стебел до блискучих листяних бруньок; від листових бруньок до сніжної незайманості цвітіння. Це надзвичайно схвилювало її...

Вона лежала на спині під грушею, впиваючись альтовим співом приїжджих бджіл, золотом сонця та задиханим подихом вітерця, коли до неї долинув нечутний голос усього цього. Вона бачила, як пилоносна бджола занурена в святилище квітки; тисячі чашечок-сестрин вигинаються, щоб зустріти любовні обійми та екстатичний тремтіння дерева від кореня до найдрібнішої гілки, що розливається в кожному цвіті й піниться від насолоди. Отже, це був шлюб! Її викликали подивитися на одкровення. Тоді Дженні відчула безжалісний солодкий біль, який залишив її млявою та млявою... У запиленому повітрі вона побачила славетну істоту, яка йде на дорогу. У свою колишню сліпоту вона знала його як незворушного Джонні Тейлора, високого й худорлявого. Це було ще до того, як золотий пил пилку зачарував його клапті та її очі.

Вам не потрібні рентгенівські окуляри, щоб зрозуміти, що цей уривок є дуже стилізованим описом сексуалізованої чутливості. Я за секс – у житті та літературі. Я вивчав способи зображення людської сексуальності в популярній культурі та мистецтві. Можна подумати, що десятиліття такого споглядання приведуть до мудрості, але я визнаю, що я як ніколи не впевнений у владі, яку секс має над нами. Змагатися може лише релігія. Секс, крім його біологічних імперативів, є культурною силою, яка захоплює нас, домінує над нашим мисленням і спонукає до вчинків, які допомагають нам, шкодять нам і ускладнюють наше життя.

Я б стверджував, що описи та зображення статі в ЗМІ, рекламі, літературі та драматургії досить легко створити, але важко зробити добре.

Давайте на мить розглянемо різницю між творчою роботою еротичний проти порнографічний . Я схильний ідентифікувати порнографію за тим, що вона говорить, а еротику – за тим, що в ній немає. Порно, за практикою, якщо не визначення, схильне до перебільшення та перебільшення; eros працює за допомогою навіювання, образів і применшення. І порно, і ерос мають однаковий бажаний ефект: збуджують організм, готують його до сексу. Порно робить це в першу чергу через очі; ерос через уяву.

Мене найбільше цікавить уривок Герстона – за межами його еротичної привабливості – це спосіб, за допомогою якого найстандартніші метафори мови перетворюються з чогось звичайного та евфемістичного в щось дивовижне та захоплююче.

Говорячи найстаромоднішою мовою, жінку, яка втратила невинність, казали, що її «розцвіли». Коли молоді підлітки почали вивчати сексуальність, все було про «птахів і бджіл». Частини квітки, які ми могли вивчати в старшій школі біології, мали свої чоловічі та жіночі еквіваленти. Ми можемо знайти сліди всіх цих порівнянь у уривку Герстона, але сила й оригінальність мови розкривають статевий акт так, як ми раніше не бачили.

Іноді груша, доктор Фрейд, є більше, ніж груша.

Для техніки Херстон є назва, і як антрополог і автор, вона знала б це: антропоморфізм. Ось визначення зі Словника американської спадщини: «приписування людської мотивації, характеристик або поведінки неживим об’єктам, тваринам чи природним явищам». Цей процес досить легко розпізнати, коли суб’єкт — ссавець чи примат, але стає важчим, коли ми рухаємося вниз по ланцюжку буття. Коли це квітка, Херстон надає своєму цвітінню «снігову невинність». У вітерця «дихає» і навіть «штани», як у енергійного коханця. Між частинами дерева є «любовні обійми» і навіть «шлюб».

Потім є набір слів і образів, які в іншому контексті або через вирази конотації нагадують нам про сексуальність. Цвіте і цвіте дерево, в якомусь сенсі так і молода жінка. Дженні «витягнута на спині під грушею», наче це був її коханець. Бджола «зануриться в святилище цвіту», несучи пилок і несучи незліченну кількість асоціацій із статевим союзом, родючістю та продовженням роду. «Тисяча чашечок» описує чашолистки групи квітів, але «чашечка» також описує чашеподібну структуру людського органу, такого як таз. Воно вигинається, як коханець вигинає спину, і в результаті виникає своєрідний сексуальний оргазм: «екстатичний тремтіння дерева від кореня до найдрібнішої гілки розливається в кожному цвіті і піниться від насолоди». (У порно це називається «грошовим ударом».) Наприкінці цього уривку Дженні — закоханий, який відчуває себе «м’яким і млявою», алітеративними словами, що починаються з рідких приголосних, які пропонують своєрідне змащення.

Яка чудова перспектива дивитися на дорогу крізь чудовий серпанок «запиленого повітря», щоб побачити людський об’єкт її бажання. Тепер він трансформується через призму її зору Sex-ray. «Золотий пил пилку зачарував його лахміття та її очі». Тут діє магія. Пилок є формою казкового пилу. Бути «заклятим» означає трансформуватися, наче в заклинанні чи трансі.

Щоб зрозуміти, наскільки це добре – наскільки мистецьке й контрольоване – потрібно лише порівняти його з «П’ятдесятьма відтінками сірого».

Ключ до написання гарного сексу (що завгодно) — це оригінальна мова.

Згадайте як Володимир Набоков описує перше побачення Гумбертом Гумбертом Делорес Хейз, яка стане його коханою Лоліта :

З благоговінням і захопленням… Я знову побачив її чудовий втягнутий живіт там, де мій південний рот на короткий час зупинився; і ті підліткові стегна, на яких я поцілував гострий відбиток, залишений пов’язкою її шортів… Двадцять п’ять років, які я прожив відтоді, скоротилися до швидкого серцебиття і зникли.

У якийсь момент на початку роману Гумберт нарікає: «О, моя Лоліто, у мене є лише слова, якими можна пограти!» Замість лементу, Набоков міг прийняти це як похвалу, бо я не знаю жодного іншого романіста, який так невпинно грає з англійською мовою. Насолоджуйтесь деякими з вищенаведених фраз, від «втягнутий живіт» до «рот на південь» до «черелюватого відбитка» до «точка серцебиття». Цінуйте баланс, алітерацію, асонанс, повтори, варіації – дику та дотепну фактуру прози.

Тепер тримай його проти ' Свята корова. Як він все ще може зробити це зі мною?»