Чому Strunk & White все ще має значення (або має значення) (або обидва)

Примітка редактора: Рой працює над письменницькою книжкою про… ну, книжки про письменство. Іноді, з дозволу видавця Little, Brown and Company, Poynter.org публікує чернетки ключових розділів.

«Елементи стилю» — це прадідусь і прабабуся всіх книжок про письменство.

Я кажу «дідусь і бабуся» не просто для того, щоб уникнути універсального чоловічого роду, а тому, що тепер це робота двох авторів, а не одного: Вільяма Странка-молодшого та Е.Б. Білий.

Століття тому Странк був професором англійської мови в Корнеллі, а Уайт став одним із найвідоміших його учнів, одним із найвідоміших і найрізноманітніших письменників 20-го століття. Ветеран The New Yorker, Уайт писав як репортер, редактор, кореспондент, есеїст, поет і прозаїк. Поколінням дітей та їхніх батьків він був найбільш відомий як автор «Стюарта Літтла» та «Мережа Шарлотти».

Странк, професор і Уайт, автор. Їхні назви, об’єднані амперсандом, стали скороченням назви того, що Странк і його учні знали як «маленька книжка». Ця маленька книжка стала достатньо великою за своїм впливом, щоб продати понад 10 мільйонів примірників. Strunk & White.

Майже все, що вам потрібно знати про «Елементи стилю», можна знайти в книзі 2009 року «Стилізований» Марка Гарві, який описує свою роботу як «трохи нав’язливу історію». Будь-який шанувальник «Strunk & White» буде зачарований детальною історією написання посібника, поінформованим із листування між Уайтом та видавцями, які вважали, що він міг би додати щось важливе в написанні до книги свого вчителя, яка більше стосується використання.

Давні шанувальники книги, а також її найсуворіші критики можуть вчитися у коментаторів, зібраних Гарві, серед яких Дейв Баррі (гуморист), Шерон Олдс (поетеса) та Адам Гопнік (критик). У стилі усної історії ці відомі автори свідчать про те, як вони вважали поради в Strunk & White сформованими, а в певні моменти свого життя – деформуючими.

Цей твір не є історією, коротким викладом, піснею чи критикою. Давайте помістимо це десь між оцінкою та деконструкцією. Подумайте про мій заголовок: чому Strunk & White все ще має значення (або має значення) (або обидва). Якщо взяти «Strunk & White» як назву книги, так, книга все одно має значення. Але якщо прийняти це як імена двох людей, то, так, і оригінальний автор, і його рецензент все одно мають значення. Все це має значення, і ось деякі причини.

Він короткий. Моя переопублікована версія оригінального видання, написана та приватно опублікована в 1918 році Вільямом Странком-молодшим для своїх учнів у Корнеллі, має лише 52 сторінки. Він має сім розділів: правила вживання, принципи складання, питання форми, часто вживані слова та вирази, правопис і заключний розділ вправ. Є латинська фраза, яку я завжди вважав чарівною: vade mecum. Він позначає путівник або посібник, але буквально означає «їдь зі мною». Vade mecum поміщається у вашій сумочці чи кишені, а лише секунду тому я витягнув із кишені свій мобільний телефон і замінив його виданням 1959 року, і він поміщається, як кинджал у піхви. 12 томів Оксфордського словника англійської мови є найкориснішою книгою, коли-небудь створеною нашою рідною мовою, але паперову версію з собою не брати, а я знаю лише одну людину, яка прочитала її від початку до кінця (Аммон Ши) і це зайняв у нього рік. У світі написання книг, якщо це не довідник, чим лаконічніше, тим приємніше. Думайте o vade mecum, а не magnum opus.

Це недорого . У 1970 році, коли я закінчив коледж Провіденс, я придбав видання Macmillan у м’якій обкладинці «Елементи стилю» за 95 центів. Книги, особливо тексти для коледжу, тоді були НАБАГАТО дешевшими, ніж зараз. Якщо ти міг купити щось менше ніж за долар, ти був золотим. Але я навчився невеликого трюку від деяких журналістів-розслідувачів, які ніколи не потрапляють на помилку номінального долара. Іншими словами, я повинен підрахувати, скільки коштувала книга 1970 року в доларах 2018 року. (Відразу повертаюся.) Відповідь з одного калькулятора інфляції становить 6,17 доларів США.

Давайте подивимося, що сьогодні Amazon стягує за видання в м’якій обкладинці. (Відразу повертаюся.) Схоже, $8,95. Якщо в 2018 році я зможу придбати книгу в м’якій обкладинці менше ніж за 10 доларів, я, можливо, не почуваюся золотим, але це відчуття срібла непогане. Давайте зараз обмовимося, що цифрові та використані версії книг можуть зробити знання в них доступними для широких мас майже безкоштовно.

Видавці дізналися, що ви можете заробляти більше грошей на популярній книзі, створюючи нові видання з новими функціями. На даний момент у мене є вісім видань «Елементів стилю»: перевидання в Дувре версії 1918 року; видання 1934 року, опубліковане Harcourt, Brace and Co., під редакцією колеги Странка на ім'я Едвард А. Тенні; і шість випусків Strunk & White.

Два найдивовижніших видання є досить недавніми. У 2005 році Penguin опублікував ілюстроване видання художниці Майри Калман, де домінантна палітра кольорів, здається, коливається від рожевого до шартрезового. Передмова Роджера Енджелла називає Strunk & White «тихою книгою», гарний опис, який спростовується погано підібраним дизайном. Уявіть собі, що Джон Вейн наказує хлопцям пофарбувати будинок у ліловий колір. Так само дивно виглядає надкомпенсація видання 50th Anniversary Edition з його твердою чорною обкладинкою та жирною золотою обкладинкою. Звісно, ​​це не звичайний підказка. Скоріше дверна зупинка для бухгалтерії.

Це популярно . Чи з’їв би я гамбургер «Макдональдс» лише тому, що прочитав табличку, яка говорить, що були подані мільярди і мільярди? Так, я міг би. І я маю півдюжини пари кросівок Converse All-Star — більш відомих як Chuck Taylors або Chucks — знаючи, що за минуле століття було продано 800 мільйонів пар. Коли справа доходить до написання книг, популярність має значення.

Через його тонкий розмір і низьку вартість «Елементи стилю» можуть бути призначені як текст поколіннями вчителів. Ці дві переваги дозволили легко передавати їх від студента до студента, від редактора до письменника, іноді від письменника до редактора.

Джеймс Джонс, автор, який працював із відомим редактором Скрібнера Максом Перкінсом, одного разу сказав про нього, що Перкінс прописував книги своїм авторам, як лікар, який роздає зразки таблеток. Strunk & White був використаний таким чином, як маленький помічник письменника. Якщо письменникові потрібно бути більш лаконічним, більш організованим, трохи зрозумілішим? Ось просто візьміть два з них, Strunk І White, і напишіть щось вранці.

Це з академічної, а потім професійної точки зору . Однією з традиційних відмінностей у літературному світі є відмінність між академічним та професійним письмом. Будучи аспірантом, я сидів на нараді, на якій група професорів висміювала прозу журналіста з високою репутацією. Незалежно від того, чи були вони мотивовані ревнощами, чи просто належали до іншої «дискурсивної спільноти», іншого клубу читачів і письменників, я не бачив їхнього сенсу.

Тож те, що могло бути незгодним, стало гармонійним, коли популярний автор Уайт погодився взяти участь у створенні нової версії старої книги свого професора. Два аспекти історії походження є ілюстративними. Це був 1958 рік, коли друг з коледжу надіслав Уайту примірник «маленької книжечки» Странка. У Уайта не тільки не було власного примірника, але він відповідає, що забув про книгу, хоча його спогади про професора були яскравими.

Іншими словами, самвидавний посібник його професора не був формуючим, принаймні, прямо. Уайт був за своєю вдачею незручним із технічної граматикою та звичайними підходами до використання. Він уже зневажливо ставився до роботи Рудольфа Флеша та його тестів на читаність: «Письмо — це акт віри, — писав Уайт, — а не граматичний трюк». У «Житі Вайта», написаному Меліссою Світ для юних читачів, вона зазначає: «Незважаючи на те, що Енді (загальне ім’я Уайта) погодився працювати над переглянутим виданням «Елементів стилю» (за умови, що воно залишиться вірним думці Странка). оригінальний текст) він не вважав себе граматистом. «Коли я, нарешті, не можу більше сприймати граматику, — писав він, — я сідаю на велосипед і їду обпалювати шосе, щоб видалити павутину».

Однією з найсуворіших критиків книги Strunk & White є те, що вона віддає перевагу стилю письма — худим і без декору — який більше не в моді. Оскільки Странк більше зосереджується на загальноприйнятому вживанні, він є мішенню лінгвістів-дескриптивних, які можуть подати до столу незліченну кількість прикладів канонічних письменників, які стверджують, що не користуються Струнком. (Ці лінгвісти забавляють інших експертів з мови, наприклад Брайана Гарнера, який із задоволенням відзначає, що дескриптивісти частіше, ніж звичайні письменники, пишуть директивно, іноді в реферованих журналах і навіть на таких веб-сайтах, як Language Log, де дескриптивізм є основним релігія, спонсорована державою.)

Якщо ми візьмемо як приклад пунктуацію, можливо, я розвинув свої вподобання від професора Странка. Вони включають прихильність до так званої «послідовної коми» та використання апострофа +s для утворення присвійного відмінка однини, навіть якщо іменник (за кількома винятками) закінчується на літеру «s». Отже, це зброя Уеса, а не Веса, як хотів би ви помітити у книзі стилів Associated Press. Чомусь «віра, надія і любов» більше відчувається у Поліні з цією комою перед «і» — знову ж таки, але не до AP. Коли я читаю британську газету й бачу безпорадну маленьку кому, що плаває на сторінці поза лапками, мені справді хочеться підкинути її рятівним шнуром і затягнути в гавань. Тож ми йдемо далі, пишучи проти течії, повернувшись у минуле, яке ми не вигадали, коли інші письменники та редактори з інших письменницьких клубів приймали ці рішення за нас.

Професор Странк захоплювався сером Артуром Квіллером-Каучем і його книгами про читання та письмо, які, як правило, зосереджувалися більше на риториці та літературі, ніж на граматиці та вживанні. Тож давайте звернемо увагу на риторичну стратегію, якій я часто навчаю студентів різного віку та з практичним ефектом. Він виступає як №18 Странка: помістіть підкреслені слова речення в кінці. Моя версія цього інструмента для письма №2: порядок слів для наголосу. Як улюблений приклад — вчителі середньої школи називають його «текстом наставника» — я зазначаю, що Шекспір, будучи набагато кращим письменником, ніж я, оголосив у «Макбеті», що «Королева, мій лорд, померла». (Я б передав це: «Королева померла, мій пане», намагаючись зберегти підмет і дієслово разом. Бард вважає за краще розміщувати важливе слово [Королева] на початку, а найважливіше слово — новини, якщо ви будете — в кінці, поруч із тим, що янки називають крапкою, але британці називають крапку.)

Цю стратегію акцентування, яку я дізнався від сера Артура Квіллера-Кауча, можна простежити принаймні два тисячоліття до того іншого відомого Q, Квінтілліана, римського вчителя риторики.

Перечитуючи Струнка, я виявив, що професор, на мій радість, зробив крок далі від стратегії й перейшов до мого робочого місця: «Принцип, згідно з яким правильне місце для того, що має бути зроблено найбільш помітним, — це кінець, однаково застосовується до слів речення, речень абзацу та абзаців складу». Це не приходило мені в голову, поки я не прочитав це тиждень тому, і тепер я усвідомлюю його цінність у своєму написанні і з нетерпінням чекаю його тестування.

Є.Б. Уайт зробив «Елементи стилю» продавцем 10 мільйонів копій. Він зробив це трьома відмінними внесками.

1) Він прикріпив свою знаменитість до твору. До 1959 року Уайт був одним з найпопулярніших письменників Америки, і ця популярність надала твору ауру літературної моди, якої їй бракувало з її академічного походження.

2) Він увів автора. Його есе New Yorker, яке стало вступом, було переконливим описом персонажа — прямого, наполегливого, відвертого, присвяченого культивованому використанню англійської мови в суспільних інтересах. Цей уривок Вайта — хоча й трохи багатослівний — виділяється як пам’ятний:

«Пропустіть непотрібні слова!» — кричить автор на сторінці 39, і в цей імператив Вілл Странк справді вклав своє серце і душу. У ті дні, коли я сидів у його класі, він пропустив стільки непотрібних слів і пропустив їх з такою силою, з таким завзяттям і явним задоволенням, що часто здавалося, що він обманув себе — людина, якій більше нічого не потрібно було. скажімо, що ще час наповниться, радіопророк, який випередив годинник. Уілл Странк вийшов із цього скрутного становища простим трюком: він вимовляв кожне речення тричі. Коли він виголосив свою стислість перед класом, він нахилився над партою, схопив руками лацкани пальта і хрипким, змовницьким голосом сказав: «Правило сімнадцяте». Опустіть непотрібні слова! Опустіть непотрібні слова! Опустіть непотрібні слова!»

У попередній роботі я пустотливо переписав цей уривок, щоб пропустити зайві слова. Навіщо, наприклад, «пальто», щоб змінити «лацкани»? Де ще були б його лацкани? Це був би не перший раз, коли студент (Уайт) мовчки кинув виклик майстру (Струнк), щоб створити гостру й цікаву прозу.

3) І, нарешті, Уайт отримує право на співавторство (і рівні винагороди) з розділом під назвою «Підхід до стилю», коротким вступом зі списком з 21 нагадування. Перечитуючи їх, я розумію, що деякі з них застрягли в моїй свідомості, і вони говорять зі мною, як Джіміні Крикет, коли я спокушаюся або до лінощів, чи до ексгібіціонізму. Тому я намагаюся «працювати з відповідним дизайном», хоча цей дизайн може з’явитися після тривалого написання. Я уникаю кваліфікацій, за винятком випадків, коли вони мені потрібні. І оскільки моє вухо не дуже добре, я можу порахувати на дві руки, коли я намагався використовувати діалект.

Порада Уайта риторична. Застосований, він створює те, що вважається «стилем». Я дотримуюся поради Дона Мюррея, який віддав перевагу слову «голос», стверджуючи, що стиль — це те, що ви купуєте зі стійки, а голос був справжнім.

Якщо ви віддаєте перевагу стилю, пам’ятайте — під двома назвами Strunk і White — це слово має два окремих значення, не зовсім антоніми, а більше схожі на ті контроніми (наприклад, «розщеплення» і «розщеплення»), які можуть означати дві протилежні речі залежно від контексту. .

У сенсі Струнка «стиль» означає узгоджене використання — написання «Чарльз», а не «Чарльз» — тому що ми погодилися, що це краще. Ми перетворюємо це з вибору на конвенцію, соціальний договір всередині групи чи культури. Для послідовності та ясності — щоб уникнути плутанини чи відволікання — ми вирішуємо робити речі так само.

У значенні Уайта «стиль» досягається, коли письменник виражає себе з помітною відмінністю. Е. Б. Уайт не хотів звучати як хтось інший у своїх творах. Він хотів звучати як сам. За досягнення він отримав велику винагороду. Обидва ці значення стилю можуть співіснувати. Якщо вам потрібні нагадування, як, я знаю невелику книжку, яку ви можете мати. Перечитайте його ще раз. Дізнайтеся, чому це все ще важливо. Чому вони все ще важливі. Strunk & White був першим текстом для мільйонів, який переконав письменників, які не бажають цього робити, у тому, що письменницьке ремесло — це не магічний акт, а прикладне використання як правил, так і інструментів.

Бічна панель:

На початку своєї журналістської кар’єри — точніше в 1981 році — я набрав листа й надіслав його поштою Е.Б. Білий. Я хотів написати невелику історію до 80-річчя Уайта. Я не очікував легко дістатися до такого відомого автора, але надрукував листа й надіслав йому поштою в New Yorker. Знаючи, що йому може бути важко написати листа у відповідь, я перерахував кілька запитань, зокрема «Яке запитання ти найчастіше отримуєш від дітей?» і «Над чим ти зараз працюєш?»

На мій подив, лист повернувся до мене, точно так, як я його надрукував, але з короткими рукописними відповідями на полях. У мене більше немає листа — докладніше про це за хвилину — але, як я пам’ятаю, він писав, що питання, яке він найчастіше отримує від дітей: «Як ви пишете книгу?» або «Скільки часу потрібно, щоб написати книгу?» На моє запитання, над чим він працює, він відповів: «Секретний проект». На моє побажання до дня народження він відповів: «Дякую за це».

Я прикріпив листа до дошки оголошень. Коли мене попросили пожертвувати особисту річ на аукціон журналістського з’їзду, я пожертвував листа. І так було до тих пір, поки через 25 років жінка не з’явилася в майстерні з письменства в Вашингтоні і не попросила показати мені лист, тепер уже в рамці, з проханням підписати його на звороті, щоб перевірити його походження. Можливо, колись він з’явиться на «Antiques Roadshow».

Пов'язане навчання

• 

  Використання даних для пошуку історії: висвітлення раси, політики та іншого в Чикаго

  Поради щодо розповіді і тренінгів

• 

  Розкриття нерозказаних історій: як покращити журналістику в Чикаго

  Розповідь