Автентичний голос: незамінна якість гарного письма

З усіх ефектів, створених письменниками, жоден не є більш важливим чи невловимим, ніж та якість, яку називають «голос». Кажуть, хороші письменники хочуть «знайти» свій голос. І вони хочуть, щоб цей голос був «автентичним», словом з того самого кореня, що й «автор» і «авторитет». Якби письменник пішов на пошуки священного предмета чи особливої ​​сили, це цілком можна було б назвати «голосом».

У цифрову епоху голос як ніколи важливий. Письменники повинні розробити свій власний «бренд», ідентичність, яка передбачає надійність та якість. Маючи таку кількість джерел інформації на вибір, читачі сканують свої комп’ютери та мобільні пристрої в пошуках авторів, які дописують. Я б стверджував, що ці письменники мають впізнавані голоси не в тому, як вони говорять, а в тому, як вони пишуть.

(Коли я подумав про голос письменника в цифрову епоху, це привело мене до цього мозкового штурму списку піджанрів і режимів: дописи в блозі, оновлення статусу, твіти, текстові повідомлення, гідні заголовки, жартівливість, ганьби, тролінг, мансплейінг, посилання , технологічний жаргон та брендинг, щоб назвати лише декілька.)

Одним словом, який часто використовується для опису цієї характерної манери письма, є «стиль», як у відомому довіднику Strunk & White «Елементи стилю». Я віддаю перевагу голосу з цієї причини: стиль, за одним визначенням, відчувається як зовнішня якість, те, що ви носите, мода; голос, хоча його можна модулювати, виражає більш міцну інтегровану якість, те, що приходить зсередини.

Елтон Джон може носити епатажні окуляри як стильну торгову марку, чи ні. Його голос, незалежно від того, співає він рокера на стадіоні «Вемблі» чи баладу на похороні принцеси Діани, є його чітко, автентично. Як описала це Елтону Джону джазова співачка Діана Кралл: «Спочатку ти був піаністом, який співав. Зрештою ви стали співаком, який грав на фортепіано». Цей опис може стосуватися самої Кралл та інших музичних великих, таких як Нат Кінг Коул. Думати про письменника як про співака не так вже й складно. «Змусити його заспівати» завжди вважалося сленгом редакції для гарного письма. Мова, яку ми застосовуємо до музики — ритм, тема, звук, крещендо, повторення, композиція і, так, голос, — також пояснює ефекти на письмі.

Як і це класичне визначення порнографії, ми знаємо голос, коли його бачимо або чуємо. Вільям Сафайр і Джордж Вілл були старшими, білими, чоловіками-консервативними колумністами, але їхні читачі могли легко розрізнити їх, навіть без користі автора. Мало хто з читачів сплутає Анну Квіндлен з Морін Дауд, хоча обидві пишуть з ліберальної, феміністичної точки зору. Голоси цих письменників настільки своєрідні, що вони вигукують свою особистість читачеві за межами екрану чи сторінки.

Те, що голос до певної міри є невід'ємним, а не доповненим, можна проілюструвати в анекдоті поета Девіда МакКорда. Згадує, як одного разу взяв у руки старий примірник журналу «Святий Миколай», де друкували оповідання, написані дітьми. Одна історія привернула його увагу, і він «раптом був вражений прозовим уривком, більш земним і природним за голосом, ніж те, що я переглядав. Це звучить як E.B. Білий, сказав я собі. Потім я подивився на підпис: Елвін Брукс Вайт, 11 років». МакКорд упізнав елементи стилю — голос — молодого автора, який одного дня виросте, щоб писати павутину Шарлотти та багато іншого.

Є хороші книги про письменство, які намагаються зрозуміти значення голосу, найкращою є «Звук на сторінці» Бена Ягоди. Те, що я шукав, але так і не знайшов, так це те, що ми, музиканти, називаємо «фальшивою книгою» для письменників, простим, зрозумілим текстом про музику написання, що включає практичні стратегії налаштування, налаштування або модуляції вашого голосу. Якщо мій старий колега Дон Фрай має рацію, цей голос є «сумою» всіх стратегій письма, яка з цих стратегій є важливою для створення ілюзії мовлення? Щоб відповісти на це запитання, подумайте про звукове обладнання під назвою «Графічний еквалайзер». Це пристрій, який змішує діапазон звуків в звуковій системі, забезпечуючи близько 30 дисків або важелів або упорів, керуючи такими речами, як низькі та високі частоти. Збільште низькі частоти, опустіть високі частоти, додайте трохи реверберації, щоб налаштувати потрібний звук.

Якби ми всі мали зручний модулятор голосу для письма, якими діапазонами керували б важелі?

Я визначив і виділив ці варіанти:

1. Рівень мови: Що таке рівень мови? Це конкретне чи абстрактне чи десь посередині? Чи використовує письменник вуличний сленг чи логічний аргумент професора філософії?

2. Вибір особи: В якій «особі» працює письменник? Чи використовує письменник «Я», щоб створити знайомий голос? Або «ми» висловити колектив, як у профспілці? Або «ти» звучатиме розмовно? Або найзвичайніші «вони» здаються більш відстороненими? Або все це?

3. Джерело і діапазон натяків: Які діапазон і джерела натяків? Вони походять із високої чи низької культури, чи з обох? Письменник цитує середньовічного богослова чи професійного борця? Т.С. Еліот чи Дикий Білл Хікок?

4. Щільність метафори: як часто письменник використовує метафори та інші фігури мови? Письменник хоче звучати більше як поет, творчість якого насичена образними образами, чи журналіст, який використовує їх лише для особливого ефекту?

5. Довжина та структура речення: Яка довжина та структура типового речення? Це коротко і просто? Довгий і складний? Або змішане?

6. Відстань від нейтральності: чи звучить мова нейтрально, об’єктивно, безпристрасно? Або партизан? Або горить і займається?

7. Від інклюзивного до ексклюзивного: чи демонструє проза простий стиль, загальний голос, який запрошує багатьох читачів із багатьох дискурсивних спільнот? Або це говорить з ексклюзивним клубом читачів, через сленг або жаргон.

8. Звичайні до експериментальних кадрів. Чи є голос те, що ми можемо очікувати почути від певного жанру чи платформи, будь то сонет, заголовок чи повідомлення в блозі? Або він прагне перетнути звичайні кордони, щоб створити щось дивовижне чи навіть шокуюче?

9. Від оригіналу до похідного: чи голос явно запозичений у іншого письменника чи тексту, як музиканти «вибирають» музичні фрази зі знайомих творів інших? Або він прагне бути радикально оригінальним, голосом, який читачі вважають своєрідним?

Розглянемо цей простий приклад. У Торонто чоловік визнає себе винним у зґвалтуванні, вбивстві та розчленуванні 10-річної дівчинки. Ніхто не може бути нейтральним перед обличчям такого жаху, але повчально побачити різні підходи до цієї історії з боку жорстоко конкурентних газет Торонто.

• The Sun, таблоїд у британському стилі, пропонує такий заголовок: «ГНІТЬ У ПЕКЛІ».
• The Globe and Mail дає нам: «СЕРЦЕ ТЕМРИ».
• Зірка зважує: «ЙОГО «ТЕМНИЙ СЕКРЕТ».»

У кожному з цих підходів голос автора заголовків відрізняється, і відмінність може бути позначена віддаленістю від нейтралітету. Найменш нейтральною є, звісно, ​​фраза «Гнилі в пеклі», яку автор заголовків підхоплює від місцевого оглядача всередині газети. Його головна роль, для запису, звучить так: «Гний у пеклі, сучий сину…».

Менш викликаючим, але все одно самовпевненим є «Серце темряви» видання Globe, яке невеликий відсоток читачів розпізнає як алюзію на назву новели Джозефа Конрада. Цей вибір натхненний прикладом Крісті Блатчфорд: «Темрява людського серця — це історія, стара, як пагорби, але рідко коли пропонували такий суворий та інтимний перегляд, як учора в головному приміщенні суду в Торонто».

Найближчим до нейтрального є наближення Toronto Star. Лапки в «Його «Темній таємниці»» вказують читачеві на те, що слова походять із джерела і не обов’язково є думкою письменника чи газети. Не дивно, що підказка до історії є найпростішою: «Майкл Джозеф Брієр описав це як свою «темну таємницю», величезне бажання, яке поглинуло його життя, фантазію, як він сказав детективам, займатися сексом з маленькою дитиною».

Ось більший момент: щоб голос письменника був більш чутним, коли він верещить, кричить або лається. Але голос стратегічно нейтрального письменника все ще залишається голосом, який нам потрібен, коли ми намагаємось докопатися до істини без страху чи прихильності.

Ось кілька вправ, які допоможуть вам знайти свій справжній голос:

1. Прочитайте вголос чернетку оповідання другові чи редактору. Запитайте свого колегу: «Це звучить як я?» Обговоріть відповідь.

2. Прочитайте вголос чернетку оповідання. Чи можете ви почути проблеми в історії, які ви не бачите?

3. Читайте будь-який випуск щоденної газети. Прочитайте якомога більше підказок. Позначте їх відповідно до їхньої відстані від нейтралітету. Що звучить нейтрально чи об’єктивно? Що звучить упевнено чи прихильне? Які з них гарячі? Або холодно?

4. Прочитайте добірку своїх оповідань. Хто ваші Піпси, ваші бек-співи? Кого ви закликаєте, за допомогою натяків чи цитат, щоб гармонізувати з вашим голосом?

5. Перечитавши деякі зі своїх історій, складіть список прикметників, які, на вашу думку, визначають ваш голос, наприклад, «важкий», «агресивний», або «невірний». А тепер спробуйте визначити, які наслідки у вашому письмі привели вас до цих висновків? Нарешті, які стратегії у вашому письмі викликали ці ефекти?

6. Назвіть письменника, голос якого вас приваблює. Чому? Прочитайте вголос уривок із цього письменника. Виберіть прикметники, які описують цей голос: впевнений, втішний, розумний. Виберіть елементи у уривку, які змусили вас вибрати ці описи.

Пов'язане навчання

• 

  Використання даних для пошуку історії: висвітлення раси, політики та іншого в Чикаго

  Поради щодо розповіді і тренінгів

• 

  Розкриття нерозказаних історій: як покращити журналістику в Чикаго

  Розповідь