Розповідь про коронавірус полягає в тому, що він прийшов від «іншого». Це передбачувано, небезпечно і неправильно.

Ніколи не ототожнюйте хворобу зі злом або культуру з хворобою

Джессіка Вонг з Фолл-Рівер, Массачусетс, спереду ліворуч, Дженні Чіанг з Медфорда, Массачусетс, в центрі, і Шейла Во з Бостона з Азіатсько-американської комісії штату стоять разом під час протесту, четвер, 12 березня 2020 р. , на сходах Стейтхаусу в Бостоні. Азіатські американські лідери в Массачусетсі засудили те, що, на їхню думку, є расизмом, нагнітанням страху та дезінформацією, спрямованою на азіатські громади на тлі пандемії коронавірусу, що почалася в Китаї. (AP Photo/Steven Senne)

Це відбувається знову, як це завжди буває з хворобою. Наш страх перед зараженням перетворив хворих, потенційно хворих і навіть тих, хто піклується про хворих, на козлів відпущення.

У той час, коли працівників охорони здоров’я прославляють як героїв за їхню самопожертву та почуття обов’язку, деякі в різних місцях по всьому світу зазнають нападів. Як повідомляє NPR, коли вони з’являються в громаді, їх проганяють під загрозою насильства, боячись, що вони не цілителі, а носії.

Новозеландський вчений Браян Бойд пропонує переконливу теорію про історії. У «Про походження історій» він стверджує, що історії необхідні для нашого виживання. Історії, як художні, так і науково-популярні, розширюють наш досвід і дають нам дві розширені сили: 1) розпізнавати небезпеку, щоб ми могли її уникнути; 2) визначити помічників, щоб ми могли з ними працювати.

Зрозуміло, як ми можемо відфільтрувати історію пандемії COVID-19 через теорію Бойда. У нас є безліч історій, які розповідають нам, як працює коронавірус і які кроки необхідні, щоб захистити себе та інших. (Мийте руки, не торкайтеся обличчя, тримайтеся на відстані шести футів один від одного).

І ми маємо незліченну кількість наративів, що зображують героїв у дії, не тільки тих, хто вступає в безпосередній контакт з хворими та вмираючими, а й продавців магазинів, водіїв вантажівок та поштових перевізників, яких досі недооцінювали.

З цієї рамки ми можемо вивести простий протокол для журналістів та інших публічних письменників і ораторів: «Допоможіть нам зрозуміти небезпеку. Допоможіть нам зрозуміти, хто може нам допомогти і як ми можемо допомогти».

Переконливі ідеї Бойда так ні враховуйте тих, хто використовує історії та інструменти наративів у поганих цілях. У нацистів були історії про себе та інших, і вони призвели до того, що ми зараз називаємо Голокостом. Історії, які характеризують хворих, інвалідів і немічних як небезпечних для загального блага, самі по собі небезпечні. Вони мають довгу історію в реальних оповіданнях та художній літературі.

Ми повернемося до COVID-19, але давайте проведемо трохи часу з зомбі.

COVID-19 дав нам реальну історію, щоб допомогти зрозуміти незліченну кількість зомбі, які за останнє десятиліття стали науково-фантастичними антигероями. Фільми про зомбі не лише цього століття. Кінорежисер Джордж Ромеро встановив стандарт у мої дні (1968) з «Нічю живих мерців». У наші дні кількість зомбі розмножилася в геометричній прогресії.

У 2010 році комікс надихнув телевізійний популярний «Ходячі мерці». Макс Брукс, син коміка Мела, написав роман «Світова війна Z». і Бред Пітт знявся у кіноверсії. «Гра престолів» з її лицарями та драконами запропонувала нам білих ходоків, середньовічних зомбі — і заморожених.

Основна історія знайома: якась сила, часто вірус, перетворила живих на ходячих мерців. Вони харчуються людським м’ясом. Якщо вони вас кусають, ви також перетворюєтеся на зомбі.

Саме в цьому образі зомбі стають втіленими метафорами хвороби. Вони заражаються, розмножуються, пробиваються через громади, кусаються, вони заразні. Ви можете спалити їх, вистрілити в голову або обезголовити. У більшості випадків живі можуть розпізнати їх здалеку, пропонуючи шанс боротися або втекти. Невелика перевага.

Є й інші історії, в яких цієї переваги немає. Візьміть недавню адаптацію Стівена Кінга HBO під назвою «Чужий». Цей серіал, заснований на романі, описує присутність зла у світі, який — у людській формі — живиться дітьми. Проблема в тому, що зло поселиться в тілі звичайної людини, як правило, того, кого подряпав чи поранив носій. Ця інфікована людина стає двойником невинного першоджерела, якого помилково приймають за вбивцю.

Простіше кажучи, передумова полягає в тому, що люди заражаються злом і стають монстрами.

У деяких фільмах — я думаю про версії «Вторгнення викрадачів тіл» — персонажі можуть дивитися на звичайну людину, що йде вулицею, і дивуватися: «Це він із НАС чи з НИХ?»

«Ми ведемо війну проти невидимого ворога», – розповідають нам про нинішню пандемію. Один експерт назвав вірус «невидимим монстром». Якщо це так, то всі під підозрою.

Усі ці моторошні розповіді мають відповідні версії в реальних захворюваннях. На жаль, темна частина людської природи спокушає нас демонізувати хворих, особливо тих, які вважаються заразними. Інфікованих сприймають як злих. Це неминуче і по-своєму ловить.

Ірраціональний страх перед зараженням має довгу історію побічних ефектів: уникання, вигнання, козла відпущення, паніка, ксенофобія , расизм , нетерпимість, демонізація, племінна ізоляція, будівництво бар’єрів, дезінформація, теорії змови, відлучення, насильство і навіть вбивства.

Почнемо з Китаю.

Президент Дональд Трамп та інші члени його адміністрації назвали коронавірус «китайським вірусом». Дуже поганий жарт називає це «кунг-грипом». Повідомляється, що джерелом зараження є жива тварина «мокрі ринки» в китайському районі Ухань, де вірус передавався від тварин — у даному випадку від кажанів — до людей. Звичайно, це повинні були бути кажани.

(Останні повідомлення свідчать, що вірус міг потрапити в Америку з Європи, а не з Китаю.)

Закріплення пандемії в одній країні, наприклад Китаї, суперечить науці та практичній політиці. У будь-якому разі, якщо в будь-якій країні необхідно запровадити заходи охорони здоров’я, санітарії або безпеки харчових продуктів, якщо де-небудь потрібно закрити ринки живих тварин, давайте приступимо до цього.

Але ось як діє зараза ірраціональності. Хтось звинувачує в цьому Китай. З іншого боку, провина поширюється на китайський народ. У такій різноманітній країні, як Америка, провина — через чисте незнання — поширюється на американців китайського походження (багато хто ніколи не був у Китаї); і оскільки невігласи не розрізняють різновиди азіатських культур, провина поширюється на всіх американців азіатського походження.

Раптом люди стрибають із шляху американців азіатського походження, які ходять вулицею, або бойкотують ресторани, чи знущаються над дітьми, чи кричать расистські висловлювання, чи вандалізують будинки та підприємства.

Така реакція передбачувана. Він має довгу історію в Америці та Європі, а назва, яку багато хто вважає образливою. Це називається «жовта небезпека». Це бере початок у 19 столітті, коли китайські робітники-чоловіки були залучені на західне узбережжя Америки для допомоги в будівництві залізниць. Америка вміє це добре, залучаючи дешеву робочу силу для виконання важкої роботи з надією, що вони «повернуться звідки прийшли», коли робота буде виконана. Завжди є підозра, що іммігранти несуть із собою злочинність і хвороби.

У 1900 році спалах бубонної чуми, що переноситься щурами і передається людям через блохи, охопив місто Сан-Франциско. Оскільки вважалося, що хвороба потрапила до міста через кораблі з Азії, весь Китайський квартал був закритий на карантин. Жодна особа китайської національності не могла ввійти або вийти. Мер міста наполягав на розділенні рас, стверджуючи, що американці китайського походження є «постійною загрозою для здоров’я населення».

Історик Пол Крамер з Університету Вандербільта пояснив це для мене. У повідомленні він написав:

Сім’ї іммігрантів справді переносили хвороби: іноді через умови в їхніх рідних країнах, іноді придбані під час перевезення на убогих, переповнених кораблях, іноді розповсюджувалися в смертоносних житлових приміщеннях. Але ключовим негативним кроком, як мені здається, тоді і зараз, є асоціювати іммігрантів із певних країн із хворобою, незалежно від їхнього фактичного стану (а «справжніх» американців зі здоров’ям), і розглядати хворобу як щось притаманне їхнім тілам. або культури, і, таким чином, закликає до стигми та сегрегації, а не до узгодженого, універсального громадського здоров'я.

Китайці були не самотні, коли боялися, яку заразу вони можуть принести в країну. Майже кожна нова етнічна група стала жертвою того, що Річард Хофштадтер у 1964 році назвав «параноїдальним стилем» в американській культурі та політиці. З часом хворобами стали віспа, чума, черевний тиф, малярія, туберкульоз чи поліомієліт. На білий американський істеблішмент можна покласти на ірландців, євреїв, італійців (включаючи моїх найближчих родичів) та інших.

«Тифозна Мері», яку звали Мері Меллон, прибула в Америку в 1883 році з Ірландії і служила кухаркою в заможних сім'ях. Хоча у неї не було симптомів тифу, де б вона не працювала, люди хворіли, а деякі помирали. Вона стала чимось на кшталт горезвісної знаменитості і багато років свого життя провела на вимушеному карантині. Не будь тифозною Мері, проголошується офіційне повідомлення дня. Її популярність додала тінь на ірландців-католиків, які зазнали великих переслідувань на рубежі 20-го століття.

Я народився в італо-американській родині, яка оселилася в багатоквартирних приміщеннях Нижнього Іст-Сайду Нью-Йорка. Ми жили в робочому забудові під назвою Knickerbocker Village. Ці квартири, що охоплюють цілий квартал міста, були побудовані на руїнах нетрів, які називалися Блоком Легені. Сім’ї бідних іммігрантів були зібрані в тісні приміщення, що робило їх сприйнятливими до таких хвороб, як споживання та туберкульоз, хвороба, яка вбила мого дядька Вінсента Маріно, який помер у віці 19 років, приблизно за десять років до мого народження.

Якби ти був Іншим, ти був брудним, хворим і злим.

Це стара темна магія. З 1500-х років сифіліс був відомий як французька хвороба, або італійська, чи іспанська, чи німецька, чи польська хвороба, залежно від того, яка країна та люди були в неблагополуччї.

Ще в 14 столітті вважалося, що бубонна чума, відома як Чорна смерть, виникла в результаті Божої помсти грішним людям. Християнська Європа знайшла в євреях легких козлів відпущення. Тоді також існувала жорстока дезінформація, коли казали, що євреї отруїли колодязі і викликали хворобу. Створювалися погроми, в яких вирізали цілі громади.

Мабуть, немає хвороби, пов’язаної з уникненням, вигнанням і карантином проказа . Коли у жертв з’являлися ознаки хвороби, прокажених колонізували. Відома колонія прокажених у Молокаї, Гаваї, стала пов’язана з католицьким священиком на ім’я отець Демієн, який доглядав за хворими та помер від неї. Іноді від прокажених вимагали носити дзвін, коли вони пересувалися в громадських місцях, щоб здорові могли бути попереджені про їх близькість і відійти.

Слово «прокажений» стало метафорою. «Соціальний прокажений» — це той, кого з будь-якої причини можна було уникати з ввічливого суспільства, пария, наприклад, розбещувач дітей.

Чума є невід'ємною частиною нашої юдео-християнської розповіді. Я пишу це, коли ми наближаємось до Вербної неділі, Страсного тижня та Пасхи. У Священному Письмі ми читаємо про кари, які вчинили Єгипет через їх поневолення єврейського народу. Свято Песаха святкує виживання євреїв від найгірших наслідків тих пошестей. У християнських євангеліях Ісус описується як той, хто боїться час від часу, але не хворих, немічних чи ізгоїв. Для прокаженого Христос стає чудесним цілителем.

У цьому есе я перенісся на тисячі років назад, але повернувся до тут і зараз. Хто в цей момент зневажені, прокажені, ходячі мерці, які вирвалися з пандемії?

Будь-який сторонній.

Якщо залишити хворобу осторонь, на мить ми зможемо озирнутися на те, як американський страх перед тероризмом призвів до підозри та нетерпимості не тільки до мусульман, які приїжджають сюди з-за кордону, але й до американців-патріотів-мусульман, багато з яких служили в військо.

Криза імміграції на південному кордоні підсилювалася характеристиками тих, хто намагався перетнути країну, як вбивць і ґвалтівників. Тепер додайте хворобу до ксенофобії, і будь-яка людина з будь-якого «іншого місця» може стати смертельним ворогом. Можливо, це дрібниця, але коли генеральний хірург Джером Адамс називає цей момент нашим Перл-Харбором і нашим 9/11, він запрошує нас прирівняти хворобу до злих загарбників.

Старі та немічні, найбільш вразливі та вразливі.

У цій пандемії багато старих людей стали недоступними — навіть для близьких людей — тому що ми боїмося заразити їх або заразитися від них. Для молоді, особливо бездумної серед них, захист старших відчувається як незручність. COVID-19 навіть карикатурно зображали як грип-бумер.

Молодий і безвідповідальний.

Я живу у Флориді, де весняні свята гуляють десятиліттями. Несподівано, замість того, щоб просто набридло, вони стали розглядатися як носії. Історія говорить, що вони вторглися у Флориду з півночі, збиралися на сонці, випивали на пляжах, збиралися в номерах мотелів, а потім несли все, що спіймали, назад до своїх домівок і коледжів, у такі штати, як Нью-Йорк і Нью-Джерсі.

Медичні працівники.

Хоча сьогодні в більшості країн, які борються з хворобою, тих, хто піклується про хворих, називають героями, існує викривлена ​​логіка, яка перетворює їх на лиходіїв. Якщо вони доглядають за хворими, то, швидше за все, вони самі є носіями вірусу. Ми не хочемо, щоб вони приносили інфекцію в нашу спільноту.

Кашель і чхання.

У Флориді була суха і тепла погода. Рання весна підняла кількість пилку на вершину діаграми, пилок з дубів присипає пил з верхівки автомобілів, тому всі вони виглядають жовтими. Ми гуляємо в парку і кашляємо. Або зайти в аптеку і чхнути. Крик невинних часто звучить так: «У мене алергія!» Але якщо ви виявите будь-які ознаки хвороби, вас уникають.

Громадяни з інших місць, особливо Нью-Йорка.

«Тримайтеся подалі від Флориди», — сказав губернатор нашого штату, навіть незважаючи на те, що він запізнився із закриттям пляжів і виданням директив щодо перебування вдома. Це означало, що контрольно-пропускні пункти та попередження про те, що будь-хто, хто намагається летіти з Нью-Йорка до Флориди, повинен перебувати на карантині протягом 14 днів. Гей, я живу у Флориді з 1977 року, але я народився в Нью-Йорку і виріс на північному березі Лонг-Айленда. Колись місцем американської епідемії був мій дім, і там у мене є сім’я. Жителі Нью-Йорка можуть бути безглуздими, але ми не зомбі.

Друг з Нью-Йорка, який має дім у Массачусетсі, сказав мені, що члени родини живуть там, щоб захистити себе від вірусу. Вона каже, що коли місцеві жителі бачать їхні номери в Нью-Йорку, вони кричать і лаються на них.

Оскільки пандемія піднімається до вершини, ми всі під підозрою.

Те, що я тут описую, — це свого роду головна розповідь: та, яка говорить, що інфіковані люди не просто потенційно хворі, але й злі. Оскільки я не знаю, чи є ви «аутсайдером», який переносить смертельний вірус, я припускаю найгірше.

Я достатньо дорослий, щоб пам’ятати, що отримав вакцину Солка, щоб захистити нас від поліомієліту. Приблизно в 1955 році я отримав постріл у шкільній аудиторії разом з іншими дітьми. я не плакала.

Я також пам’ятаю, як приблизно в 1986 році я сидів на стійці реєстрації на своєму робочому місці і коли до мене підійшов чоловік із пошкодженнями на обличчі, що є ознакою ВІЛ-інфекції. Потиснувши руки всім іншим, хто підійшов до мене, я відсунув стілець, коли побачив його, у страху й уникнення.

У 1996 році я написав довгу серію газет «Три маленькі слова» про сім’ю, в якій батько помер від СНІДу. Це ще був час, коли ВІЛ-інфекція вважалася смертним вироком. Для найбільш пригнічених це був гнів Божий на геїв або внутрішньовенних наркоманів. Їх треба було звинувачувати — і цуратися.

Страх, паніка, параноя, ненависть до насильства. Це наші справжні демони.

Рой Пітер Кларк викладає письмо в Poynter. З ним можна зв’язатися електронною поштою на електронну пошту або через Twitter за адресою @RoyPeterClark.