Як журналіст-фрілансер розповів реальну історію рейду США в Ємені

Фото Айони Крейг, The Intercept.

Айона Крейг, яка повідомила про наслідки невдалого рейду Navy SEAL в Ємені для The Intercept з Єману, зробила це за допомогою Пулітцерівського центру.

Айона Крейг.

Гранти від Пулітцерівського центру знадобляться міжнародним журналістам, які ведуть важке життя, висвітлюючи важкі історії з небезпечних місць. Подробиці її нещодавнього досвіду в Ємені повинні зробити паузу у більшості журналістів з відносно м’якими виступами, можливо, прикутими до столів, зобов’язаними прес-конференцій і не мають великої небезпеки, крім кількох неприємних слів політика.

Раніше цього місяця я зустрівся з Крейгом, щоб запитати, як її твір, який кидав виклик розповіді адміністрації Трампа щодо рейду в Ємен, поєднався. Нижче наша відредагована розмова.

Як ви взагалі опинилися в Ємені?

Близькосхідним зв’язком був мій батько. Він пропрацював у регіоні понад 30 років, але ніколи не був у Ємені. Але саме його вплив (він помер у 2005 році) привернув мене до регіону. Я потрапив до Ємену виключно з цікавості, знаючи, що там було дуже мало журналістів у поєднанні з читанням занадто багато книг Фрейї Старк .

Скільки журналістів із надійних провідних організацій там базується? І як більшість організацій охоплює місце?

Там більше немає міжнародних журналістів. Я жив у Ємені з жовтня 2010 року по січень 2015 року Хусити/Салех (альянс) поклав край іноземним журналістам, які базувалися в Ємені на початку війни в березні 2015 року.

Фрілансерів на той час залишилося двоє. Обидва були затримані хуситами. Кейсі Кумбс (також писав для The Intercept) був останнім, і він пішов на ношах з в’язниці/хуситів. Тепер такі, як The New York Times, покладаються виключно на місцевих єменських стрингерів. Іноземні репортери прилітають приблизно на тиждень, а потім їдуть. Хоча жоден з них не прилетів до уряду Хаді, як я, і тепер міжнародний аеропорт Сани закритий, наразі міжнародні журналісти не приїжджають.

Я був першим із іноземних репортерів, які потрапили в країну після початку війни, і всі аеропорти були закриті. У травні 2015 року я відправився на човні з Джібуті і пробув три тижні в обложеному місті Аден. Я повернувся знову в кінці липня 2015 року — був там чотири місяці — два з них були не за власним бажанням.

BBC, мабуть, є головним винятком, оскільки вони використовують дуже хорошого лондонського британсько-єменського журналіста. Ми з нею маємо перевагу в тому, що ми жінки, тому ми можемо подорожувати країною легше та безпечніше, оскільки жінки одягнені в єменський жіночий одяг із повністю чорної паранджі, включаючи фату.

Чому ти був там цього разу? Чи випадковим збігом був те, що рейд Navy SEAL відбувся, коли ви там були?

Восени минулого року я збирався повернутися до Ємену для свого четвертого візиту, оскільки більше не живу там на повний робочий день і з початку війни. Журнал Harper’s Magazine доручив мені зробити статтю про терористів-смертників з одного району південного Ємену. Але я також хотів зробити ще кілька репортажів про гуманітарну кризу.

Як тільки я отримав комісію Harper’s, але зрозумів, що їхній бюджет навіть не покриє мої рейси до Ємену та з нього, я подав заявку до Пулітцерівського центру для отримання гранту на подорожі. Я повинен був бути там протягом 28 днів, щоб подати загалом чотири твори, одна з яких була довгою. Потім рейд SEAL відбувся за три дні до того, як я мав від’їжджати. Так, це був збіг обставин. Я просто випадково опинився там.

Які ресурси вам знадобилися для створення історії «Перехоплення»? Чи могли б ви дозволити собі зупинитися в готелі?

Що стосується ресурсів, то як журналіст-фрілансер я ніколи не залишався в готелі більше ніж на три-чотири ночі. Ні в кого немає грошей, щоб покрити витрати навіть у недорогому місці, як-от Ємен. Крім того, з міркувань безпеки краще не перебувати в готелі.

Мені пощастило мати в Ємені дуже хороших і щедрих друзів, які мене поселили, і я даю їм гроші на їжу, паливо тощо. Хоча я, мабуть, найстрашніший гість Ємену. У 2015 році я тричі приходив, щоб залишитися на тиждень у різних будинках друзів, і все ще був там через місяць.

Що стосується цієї конкретної історії, Intercept знали її важливість і були більш ніж готові вкласти гроші, але це незвично. Для власної безпеки я залишився з друзями та їхніми родинами в Адені та Мукаллі по дорозі. У Марібі я зупинився в готелі, але ми (перекладач і я) перенесли готелі на три ночі, знову ж таки з міркувань безпеки.

Як ви потрапили звідки б ви не були, коли вирішили зробити патоморфологію під час рейду до села, де це відбулося? Скільки часу ви подорожували? Ви сказали, що по дорозі зламалася машина? Якщо так, то що ви зробили? Які люди були для вас «закріплювачами»? І чи потрібне було якесь остаточне схвалення, щоб насправді піти в це село і поговорити з людьми?

Я був в Адені (територія президента Хаді/саудівської коаліції), коли стався рейд. Щоб дістатися до Аль-Гаїла в провінції Байда, знадобилося п'ять днів. У мирний час це становило б приблизно восьмигодинну поїздку на автомобілі. Але під час громадянської війни прямий шлях включав би перетин територій без дозволу з боку хуси/салехів — імовірно, це закінчиться арештом для мене і, що ще гірше, для будь-яких єменців, яких я мав із собою. Отже, другий варіант проходив через серце Провінція Шабва .

Коли я розглядав цей маршрут і робив оцінку ризику в процесі планування, це був, як я вже знав, схематичний варіант. На трасі точилися бої, а також проїзд через район, відомий бандитами та збройним пограбуванням на дорозі. Крім того, мій звичайний єменський супутник, з яким я працював в Адені, не зміг поїхати зі мною, і я знав, що мені потрібно відправитися в цю подорож з кимось, хто мене знає і довіряє, і навпаки.

Отже, третій варіант — пройти перший 500-мильний відрізок уздовж прибережного маршруту від Адена до Мукалли. Я поїхав самостійно громадським автобусом — у автобусі закінчилося паливо в дорозі, тому ми трохи затрималися — а потім залишилися з другом та їхньою родиною в Мукаллі на ніч. Цей єменський друг відвіз мене на північ наступного дня на світанку до місця під назвою Бін Айфан. Там я помінявся на машині і зустрівся з єменським другом, якого я знав кілька років, і який буде моїм перекладачем, водієм і супутником. Звідти він повіз нас на захід до Маріба. Ми подорожували як чоловік і дружина.

Я був закритий вуалью, носив контактні лінзи коричневого кольору, щоб прикрити мої зелені очі іноземця. У нього були документи про шлюб, тому ми зупинялися в готелях, ніби були чоловіком і дружиною. Я просто тримав язик за зубами і ніколи не говорив англійською публічно. Це все з міркувань безпеки.

Я вже контактував із старшими діячами села, але одного разу в Марібі ми зв’язалися з ними з надією наступного дня поїхати до Аль-Гаїла. Я отримав дозвіл від двох найвищих племінних шейхів у селах, за єменським звичаєм — шейха Азіза аль-Амері та шейха Абдулелаха аль-Дахаба. Шейх Абдулела тепер вважається мертвим після того, як на нього нанесли принаймні два удари безпілотників, відколи я його бачив. Вони дали мені дозвіл по телефону, але попросили почекати день.

Тож ми потім 24 години били п’ятами, і мені довелося триматися скромно. Я не хотів, щоб уряд Ємену (Хаді), який зараз контролює Маріб, дізнався, що я там був, або планував поїхати в Аль-Гайль, тому що я не думав, що вони будуть дуже задоволені.

Після 24-годинного очікування ми вирушили в Яклу о 5.30 ранку з двома місцевими активістами — одним, який підвозив нас на своєму позашляховику (я знав, що дорога буде важкою), і жінкою-активісткою. У єменській культурі, де чоловіки і жінки розділені, було дуже добре, щоб зі мною була йеменська жінка, а також чоловіки, щоб я міг опитувати жінок і чоловіків.

Білий чоловік, що входить, мав би дуже обмежений доступ до жінок. Мені сказали, що до Аль-Гаїла від Маріба буде близько трьох годин. Нам знадобилося сім, шість з яких були позашляховими. Через п’ять годин по дорозі нижня частина нашої машини вдарилася об камінь, що прорвало нафтову трубу.

На той момент у нас не було телефонного зв’язку протягом чотирьох годин, але я мав із собою супутниковий телефон. Ми викликали шейха Азіза в Аль-Гайїл, а потім сиділи на узбіччі сухого русла річки протягом години, чекаючи, поки один із чоловіків із села прийде на допомогу. Коли вони прибули, це було в пікапі з 30 кульовими отворами на лобовому склі від рейду SEAL.

Мабхут аль-Амері, який був за кермом, ледь не вбив нас усіх, коли він їхав, як абсолютний маніяк, вгору і вниз по скелястим ущелинам протягом останньої години мандрівки. Маршрут був трохи більше, ніж осляча доріжка, і в один момент ми ледь не пройшли. вдаривши верблюда, що тікає.

Мені пощастило сидіти на передньому пасажирському сидінні, тримаючись обома руками за ручку дверей. Мій перекладач стояв позаду, висівши за страшну смерть. Коли ми приїхали в село, і співплемінники традиційно зустріли нас із співом їхнього племінного співу/пісні, мій перекладач вискочив із задньої частини пікапа, виглядаючи дуже зеленим, і просто сказав: «Я вб’ю вас!» Я не знаю, як він вижив у кузові тієї вантажівки, коли її кидали, як ганчір’яну ляльку. Ми були в селі три з половиною години, щоб опитувати людей, ходити по пошкоджених будівлях, і вони дали нам дуже щедрий обід.

Але час був не на нашому боці. Я знав, що нам потрібно повернутися до нашої покинутої машини до настання темряви, щоб спробувати полагодити її або домовитися з одним із одноплемінників, щоб відвезти нас назад до Маріба. На щастя, шейх аль-Амері, а потім інший одноплемінник із сусіднього села вигнали нас назад, а не Мабхут.

Тоді хлопцям вдалося залатати нашу машину, заклеївши дірку в нафтовій трубі. Але це було ще 45 хвилин, коли це сталося на узбіччі сухого русла річки в сутінках. На зворотному шляху ми зупинилися в лікарні (на той час близько 23:30), куди після рейду потрапила купка поранених, які витримали цю жахливу подорож.

На жаль, виявилося, що їх усіх виписали напередодні. Коли ми дісталися до готелю в Марібі, була 1:30 ранку. Пізніше того ранку ми з перекладачем поїхали з Маріба в Бін Айфан). Ми знову зустрілися з моїм другом з Мукалли, який підібрав мене і відвіз 160 миль назад до свого дому.

Коли ви закінчили, чи були якісь складнощі з вашим багажем, комп’ютером і пошуком літака, щоб вас відвезти назад?

План полягав у тому, щоб я повернувся до Адена, куди я вилетів з Ємену. Але в той момент навколо аеропорту Адена зростала напруга, і я закликав відмовитися від останнього 500-мильного етапу зворотного шляху і спробувати отримати дозвіл вилетіти з аеропорту Сейюн (на північ від Бін Ейфан, де ми тільки що приходити з!).

Але для цього мені потрібен був спеціальний дозвіл, а рейси відбувалися лише двічі на тиждень. Знадобилося три дні, щоб організувати дозвіл і доставити мій багаж з Адена на автобус до місця, де я був у Мукаллі. Виявилося, що я зробив правильний дзвінок. За ці три дні аеропорт в Адені закрився через бійки. Коли я добрався до Сейюна (ще 200 миль), пройшло шість днів, як я був в Аль-Гайїлі. Врешті-решт я вилетів до Каїра після ночівлі в Сейюні і повернувся до Великобританії через день, за вирахуванням моєї сумки, яка прибула знищеною і напівпорожньою через чотири дні після мене. Його переїхала вантажівка, і я все ще намагаюся вимагати компенсацію від Turkish Airlines. Загалом подорож не зовсім гладка, але нам вдалося.

Протягом усього шляху я щогодини перевірявся з двома єменськими контактними особами, один з яких керує невеликою приватною охоронною фірмою в Ємені, а інший був моїм другом і посередником, з яким я зазвичай працюю, але не зміг приїхати в цю подорож. Вони були зв’язані з усіма, з ким я подорожував, і моїм редактором Шерон Вайнбергер у The Intercept, тому, якщо я пропустив реєстрацію, вони зв’яжуться з нею. Це мій звичайний протокол, коли я подорожую в зонах підвищеного ризику.

Фіксатори, які я використовував, були, по суті, друзями. Я живу в Ємені більше чотирьох років і пропрацював там більше шести років (на відміну від багатьох журналістів, які приїжджають на кілька днів і ніколи не повертаються), тому вони мої друзі. Я б довірив їм своє життя і без них не зміг би робити те, що роблю в Ємені. Головним був Аммар Дервіш в Адені, який, хоча він не приїхав зі мною, все підготував. Він лікар за професією, але ми багато працювали разом протягом кількох років, і я йому в борг.

Наостанок скажіть кілька слів про роль фрілансерів у наші дні в міжнародному висвітленні

Оскільки бюджети медіа-індустрії були скорочені, особливо в моїй головній сфері друкованої журналістики, висвітлення міжнародних новин стало сильно залежати від роботи фрілансерів. Я пропрацював більше чотирьох років у Ємені як фрілансер, або стригер, живучи там, і ще два роки пропрацював там і виїжджав.

Нам платять за слово, яке ми пишемо, і часто доводиться важко домовлятися або навіть благати, щоб витрати оплатили ті, хто нам доручає. Це був перший раз, коли я був у Ємені за понад шість років і фактично покривав усі витрати на переліт. Раніше мені доводилося платити за них зі своєї кишені. Оскільки вартість зворотних перельотів до Ємену зараз становить 2000 доларів (з довоєнних 350 доларів), протягом останніх двох років я оплачував роботу.

Я б ніколи не повернувся в цю останню подорож, якби не грант Пулітцерівського центру. Цей грант у поєднанні з моїм досвідом роботи в Ємені — отриманим від роботи фрілансером у країні, де ніколи не було штатних кореспондентів — означав, що я зміг висвітлити історію, яку, ймовірно, не зміг би жоден інший не єменський журналіст.

І це зараз найголовніше в міжнародних новинах: найдосвідченіші та обізнані репортери-біта також мають найменший доступ до фінансування. У той же час, головні телевізійні мережі хочуть, щоб їхні знайомі фірмові журналісти брали участь у своїх репортажах. Це регулярно призводить до того, що великі суми витрачаються на неглибокі — або, що ще гірше, вкрай неточні — звіти, що лише додає сенсаційного та спрощеного висвітлення, яке можна побачити на телебаченні, в газетах чи в Інтернеті.

Звичайно, з цього приводу є деякі помітні винятки. Але без цих винятків я б не хотів і не міг би продовжувати працювати журналістом.

Я був не єдиним репортером, який відвідував Аль-Гаїл. Принаймні один єменський журналіст і група правозахисників поїхали туди із Сани — не тим шляхом, яким я пішов. Але я також знав, що (хоча я насправді з цим не згоден) увагу буде приділено лише в тому випадку, якщо Історію повідомив неєменський журналіст. Це ще одна перешкода, яку потрібно подолати.