Як написати гарну історію в 800 слів або менше

Більшість хороших історій, які ми розповідаємо, можна розповісти в 800 слів або менше. Дозвольте мені спробувати. Це стосується мого батька Теда Кларка, який мав неприємну звичку смоктати кубики льоду, що він і робив одного дня, сидячи у своєму креслі перед телевізором. Моя мати була в підвалі і прала білизну, коли почула над собою сильний стукіт. Вона кинулася наверх і знайшла мого батька без свідомості на підлозі ванної кімнати. Вона зателефонувала в службу швидкої допомоги, і медики приїхали, але не раніше, ніж мій батько видужав, здавалося, неушкоджений. Виявилося, що кубик льоду застряг у його дихальній трубці, перериваючи подачу повітря, вибив його, коли він хитався до ванної кімнати. На щастя, тепло його тіла розтопило кубик льоду, відновивши потік кисню і врятувавши йому життя. Він більше ніколи не смоктав кубик льоду.

Щоб розповісти цю історію, мені знадобилося 128 слів. Якщо я вимірюю історію іншим способом, за приблизним часом читання (ART), я можу сказати, що історія триває приблизно 42 секунди. Я думаю, що будь-яке обговорення довжини оповідання має виміряти історію не лише кількістю слів або дюймів стовпців, а й тим, скільки часу потрібно пересічній людині, щоб її прочитати.

Я знайшов цей дорогоцінний камінь у добірці радіорепортажів від великого Едварда Р. Марроу з CBS News. Дата — 12 квітня 1951 року. У ній зображено дві суперечливі американські ікони та трохи технологічних дрібниць. Ось весь звіт:

Western Union доставила близько шістдесяти тисяч телеграм до Конгресу та Білого дому, більшість з яких на користь генерала Макартура. Сенатор-республіканець Маккарті з Вісконсіна каже: «Це була перемога комунізму і демонструє опівнічну силу бурбону та бенедиктину». У Лос-Анджелесі чоловік розбив радіо над головою своєї дружини під час суперечки про відсторонення Макартура. У звітах йдеться, що це була настільна модель.

Настільна модель, а не консоль! Іншими словами, чоловік був такий добрий, щоб не вдарити дружину великим предметом меблів. Цей звіт із 71 слова можна прочитати вголос приблизно за 25 секунд. Мої грубі підрахунки показують, що середній людині потрібно близько 33 секунд, щоб прочитати 100 слів.

Округлімо це до 200 слів на хвилину. Це означає, що моя нова серійна розповідь, яка складається з близько 15 000 слів, займе у читача близько 75 хвилин, щоб прочитати. Це АРТ корисно знати, коли я обговорюю з моїми редакторами, чи опублікувати його як спеціальний розділ, у чотири щоденні частини чи протягом більшої кількості днів. Можливо, кожен з моїх розділів може бути дуже коротким, скажімо 800 слів або менше, що вимагає лише чотири хвилини часу мого читача.

Якщо ви хочете писати коротше, або якщо ваш редактор хоче, щоб ви цього хотіли, у мене є кілька порад, які я зібрав від найкращих майстрів слова. Ви можете писати коротко, не жертвуючи своїми новинними цінностями чи літературною чутливістю. Це хороші новини. Погана новина полягає в тому, що ви не можете зробити це самостійно. Ну, можливо, це також хороша новина.

1. Знайдіть моделі короткого письма з усіх жанрів і засобів. Нехай автори цих творів стануть вашими вчителями.

Почніть з трьох збірок оповідань, усі опубліковані Norton. Перший називається «Радіо: короткі погляди на життя та культуру», написаний покійним професором Університету штату Флорида Джеромом Стерном. Це друковані версії коментарів громадського радіо. Типовий — близько 350 слів. Тоді перегляньте «Коротко: збірка короткої художньої літератури» під редакцією Джудіт Кітчен та Мері Пом’є Джонс. Щоб отримати справжнє задоволення, насолоджуйтесь випуском Джерома Стерна «Micro Fiction». Серед найкоротших оповідань є цей самородок з 53 слів Емі Хемпел:

Вона проковтнула Гора Відала. Тоді вона проковтнула Дональда Трампа. Вона взяла блакитну капсулу та золоту спансулу — B-комплекс і E — і поклала їх на скатертину на відстані кількох дюймів один від одного. Вона показала одного на іншого. «Марта Стюарт, — сказала вона, — зустрічайся з Опрою Вінфрі». Вона проковтнула їх обох без води.

Один з моїх улюблених сонетів починається з Шекспіра Ромео і Джульєтта :

Два домівки, обидва однакові за гідністю,
У ярмарковій Вероні, де ми розкладаємо нашу сцену,
Від давнього зламу злоби до нового бунту,
Де громадянська кров робить нечистими громадянські руки.
Звідси смертельні стегна цих двох ворогів
Пара зіркових закоханих позбавляють життя;
Чиї нещасні пригоди жалібні повалення
Дот своєю смертю поховає сварку своїх батьків.
Страшне перебіг їхнього смертельного кохання,
І продовження люті їхніх батьків,
Який, крім кінця їхніх дітей, ніщо не може видалити,
Зараз дві години руху нашої сцени;
Що, якщо ти з терплячими вухами займаєшся,
Що тут сумуватимемо, то наша праця буде намагатися виправити.

Це 14 рядків, 106 слів. Ніколи не було резюме складних новин, більш ретельно складеного або більш красиво вираженого. Можливо, репортер для Лондонський глобус написав би це так:

Пара закоханих-підлітків померла в четвер в результаті невдалої змови з метою об’єднання їхніх ворогуючих сімей. Ромео Монтегю та Джульєтта Капулетті, обидва з Верони, були оголошені мертвими через те, що, здавалося, було нанесено собі кинджалом. «Це найжахливіша історія, яку я коли-небудь чув», — сказав Ескалус, принц Веронський і головний офіцер правоохоронних органів. «Сподіваюся, що сім’ї вивчать з цієї жахливої ​​трагедії».

У своєму сонеті Шекспір ​​включає основні елементи розповіді новин, які зазвичай називають п’ятьма W і H. Ми знаємо, хто: пара невдалих коханців; Що: вони забрали життя; Де: у ярмарковій Вероні; Коли: прямо зараз; Чому: стародавня ворожнеча. Звісно, ​​«Хо» ось-ось буде пережити: «двогодинний рух нашої сцени», розповідь п’єси.

Шекспір ​​писав короткі вірші та довгі п’єси. Як і інші письменники, він від самого початку знав технічні межі свого жанру. Немає нічого поганого в 5 W або у формі письма, яка називається перевернутою пірамідою. Просто не забувайте бути коротким.

3. Розморозьте 5 W і H.

Цю пораду надає редактор Рік Залер The Seattle Times . Традиційна версія 5W заморожує ці елементи історії в інформаційні кубики льоду. Якщо ви розморозите їх, розповідь починає текти. Хто стає персонажем. Що стає дією. Де стає Налаштування. Коли стає Хронологія. Чому стає Мотивом. Як стає розповідь. Одним із видатних репортерів свого часу був Меєр Бергер Нью-Йорк Таймс . Наприкінці 1940-х років він отримав Пулітцерівську премію за реконструкцію розповіді про багаторазову стрілянину. Він написав це в термін і дуже довго. Але він також був майстром короткого людського інтересу. Незадовго до своєї смерті в 1959 році він написав оповідання, близько 1200 слів про старого, бідного, сліпого чоловіка, який колись був класичним музикантом. Потім він написав продовження:

Днями вісім скрипок запропонували Лоуренсу Стротцу, 82-річному скрипалу з катарактою, який був доставлений до лікарні Сент-Клер на Східній Сімдесят першій вулиці з бульвару Бауері. Пропозиції надходили від чоловіків і жінок, які читали, що, хоча він колись грав із Піттсбурзьким симфонічним оркестром, він був без скрипки більше 30 років.

Першим інструментом, який потрапив до лікарні, був подарунок від Маяка, установи для незрячих. Його доставив сліпий. Монахиня віднесла його до восьмидесятиріччя.

Він грав на ньому якийсь час, ніжно й тихо, а потім повернув. Він сказав: «Це гарна стара скрипка. Скажи господареві, щоб він дбав про нього.» Черниця в білому вбранні сказала: «Це ваша скрипка, пане Строц. Це подарунок». Старий схилив голову над ним. Він плакав.

У 145 словах Бергер перетворює традиційного Who («82-річний скрипаль, осліплений катарактою») на реального персонажа, сповненого людськими емоціями.

4. Пригадайте основи розповіді.

Том Вулф стверджував, що інструменти написання художньої літератури можуть бути адаптовані для наукової літератури, якщо звітність буде глибокою та обережною. Ці інструменти включають встановлення сцен, використання діалогів, малювання деталей, які визначають характер, і розкриття світу з різних точок зору. Хоча ми пов’язуємо ці інструменти з довгими формами журналістики, такими як наративна реконструкція подій, вони можуть працювати і в коротких формах. Зверніть увагу на мініатюрну сцену, створену Мейєром Бергером вище. У кімнату зі скрипкою входить черниця. Він грає. Вона веде діалог зі сліпим. Він плаче.

Ми вважаємо перевернуту піраміду одним із Великих чудес світу, що пишуть газети, і це так; але альтернативні форми новинного наративу завжди існували разом із ним. Джордж К. Бастіан написав це у підручнику з редагування 1923 року:

Два важливих типи наративів. Більшість новин, та й більшість новинних абзаців, починаються з кульмінації, або найважливішої та найбільш новинної, а потім переходять до деталей та доповнюються. Деякі, однак, особливо ті, що нагадують форму написання коротких оповідань, починають з деталей і зберігають свою кульмінацію до останнього. Ці два типи оповідань можна порівняти з двома трикутниками, один з яких спирається на основу, а інший на точку.

Професор Бастіан міг би додати третю форму, в якій два трикутники з’єднуються в своїх точках, утворюючи структуру, схожу на пісочний годинник. Багато історій мають інформаційний початок, а ключові факти розміщені в порядку важливості. Але потім історія може змінитися («Поліція та свідки розповіли про те, що трапилося»), а в нижній частині історії буде представлена ​​хронологічна версія подій.

В американській журналістиці немає більш нерозвиненої форми письма, ніж підпис до фотографії або рядок. Тут Джеффрі Пейдж Запис у Нью-Джерсі показує потенціал форми. Френк Сінатра щойно помер, тож уявіть його фотографію в одну колонку. На ньому Сінатра зображена від пояса вгору. Він одягнений у смокінг із чорним краваткою-метеликом. У нього в руках мікрофон. Він, очевидно, співає. Заголовок:

Якби ви бачили, як чоловік у смокінгу й чорній краватці-метелику чванить на сцені, як елегантний пірат, і якби вам сказали, що він провів би годину, співаючи Коула Портера, Гершвіна, Роджерса та Харта, і якщо, коли він відкриває рот, ви чув трохи твоє життя в його голосі, і якщо ти бачив, як його тіло вигинається на високих нотах (на тих, на яких він наполягав, що ти чуєш, відчуваєш і живеш з ним), і якщо його номери розмаху викликають у тебе бажання підстрибувати і бути щасливим і будь молодим і будь безтурботним, і якщо, коли він заспівав «Try a Little Tenderness» і дійшов до рядка про те, що жінка одягнена в ту саму пошарпану сукню, то ти глибоко сумував, і якщо через роки ти відчув, що його смерть трохи зробила тебе менш живий, ви, мабуть, спостерігали за цією людиною, яка починала як співачка в салоні в Хобокені, а потім стала самим визначенням американської популярної музики.

Як можна написати підпис із 198 слів, не використовуючи ім’я померлого? Джеффрі Пейдж пояснює: «Я знаю, я знаю, це порушує всі прокляті правила. Закрути це. Вони постійно говорять нам ризикувати, чи не так? Так я і зробив. … Якщо ви американська газета, і особливо якщо ви випадково перебуваєте в Нью-Джерсі, вам не потрібно говорити людям, що вони дивляться на фотографію Сінатри, а не Матері Терези».

7. Подумайте про розділи, відрізки, віньєтки, зрізи життя.

Навіть дуже довгу роботу, як-от Біблію, можна розділити на книги, розділи та вірші. Іноді маленькі крапельки письма можуть перетворитися на калюжі, на струмки, на річки. Але процес може працювати й навпаки. Розглянемо цей абзац з есе Річарда Родрігеса під назвою «Докази»:

Ти стоїш навколо. Ти палиш. Ви плюєте. На тобі дві сорочки, дві штани, дві труси. Ісус каже, якщо вони переслідують вас, киньте ту торбу. Твій поліетиленовий пакет - це твоя мама, все, що тобі залишилося; жовтий сир, який вона загорнула, утворив напівпрозору кірку; ламінована лопатка Святого Серця вкладає полум'я в свою щілину. Покладіть у кишеню. Остання година Мексики — сутінки, човгання ніг. Туман починає вкривати землю. Ісус каже, що вони здатні бачити в темряві. У них є і рентгенівські промені, і гелікоптери, і прожектори. Ісус каже, зачекай, почекай, поки не скаже. Ви відчуваєте, як рука Ісуса стискає ваше плече, пальці холодні, як лід. Венга, кор. Біжи. Все інше відбувається без слів. Твої ноги рвуть суху траву, твоє серце б’ється, як кобила. Спіткнешся, впадеш. Зараз ви перебуваєте в Сполучених Штатах Америки. Ти хлопець з мексиканського села. Ви прийшли в країну на колінах з опущеною головою. Ти чоловік.

Хоча це лише одна з 11 таких віньєток у творі, вона сама по собі може стати блискучим есе з 150 слів про напруженість між свободою, можливостями та рабством.

Це центральний акт письменницького ремесла. Зрештою, ми зосереджуємось на всіх інших частинах процесу. Ми фокусуємо ідею чи завдання. Орієнтуємося на звітність. Ми фокусуємо лідерство. Ми вибираємо, щоб підтримувати фокус. У центрі уваги є наріжний камінь для побудови конструкції. Ми переглядаємо, щоб усунути те, що не підтримує фокус.

Хороші запитання допомагають нам знайти фокус і писати коротко. Про що ця історія? Чого я хочу, щоб мій читач навчився? У чому суть історії? Які новини? Який сенс? Яка тема? На яке найважливіше запитання відповідає історія? Чи можу я описати історію одним абзацом? Речення? Шість слів? Три слова?

Гумористичний радіокоментар покійного Джерома Стерна висміює те, як відомі спортсмени та знаменитості говорять про себе від третьої особи: «Меріл Стріп, — каже Меріл Стріп, — обурюється, що втратила приватність». Після нечестивого опису подібних звірств, Стерн припускає, що звичайні люди повинні взяти цю звичку: «Ми зобов’язані цим самим собі. Ми такі ж хороші, ми такі ж складні, ми такі ж важливі. Ці знаменитості, вони мають популярність, багатство – чи повинні вони мати всі власні іменники? / Називаючи себе, ми створюємо себе, ми є зірками нашого власного солодкого всесвіту».

Усі 350 слів його есе ведуть до одного, останнього вишуканого моменту.

Відомого своїми довгими розповідями, Кен Фьюсон отримав завдання зробити швидкий хіт у перший день весни. Цей твір з’явився наступного ранку на першій сторінці журналу Реєстр Де-Мойна :

Ось як Айова святкує 70-градусний день в середині березня: помивши машину, зачерпнувши петлю і прогулявшись; помріяти в школі і погратися на роботі і вимикати піч вдома; кататися на скейтборді та літати повітряними зміями та копатися в шафах для бейсбольних рукавичок; катаючись на тому новому велосипеді, який ти отримав на Різдво, і малюючи крейдою коробки з хмелю на тротуарі і не піклуючись про те, чи діти знову втратили свої рукавиці; шукаючи малиновок і помічаючи купальники на манекенах універмагів і стріляльні обручі в парку; встромивши скребок для льоду в багажник і антифриз в гаражі і залишивши машину на ніч на вулиці; почистивши мангал і напхавши парку в сховище, і просто стоячи на вулиці й дозволяючи дружньому сонцю цілувати твоє обличчя; подумавши, куди ти збираєшся поїхати на літні канікули, познайомившись із сусідами на під’їзді й сказавши хлопцям, що так! так! вони можуть бігати на вулицю і грати без куртки; тримаючись за руки з коханим і бігаючи в шортах і збираючи зайві гілки у дворі; з’їсти ріжок морозива на вулиці і (якщо ви фермер чи садівник) відчути перше відчуття, що пора садити, і (якщо ви старшокласник) відчувши перше відчуття, що пора йти; дивуючись, чи був у всій історії коли-небудь такий славний день, і прийшовши до висновку, що його не було, і боячись навіть зупинитися і перевести дух (або почати новий абзац), боячись, що зима повернеться, залишивши середу в нашій спогад як не що інше, як солодкий і надто короткий сон.

Отже, виявилося, Кен Ф’юсон міг написати коротку історію. Тепер про це речення: єдиний славетний каталог весняного екстазу з 280 слів.

Розумні редактори, які жадають коротких статей, повинні знайти місце в газеті, де такі історії можуть процвітати. Письменники потребують і заслуговують на похвалу – і хорошу гру – щоб заохотити їх звертати свої епічні руки до випадкових сонетів і, можливо, одного славного дня, до хайку.

Цей твір про короткі листи має близько 3000 слів. Приблизний час читання – 15 хвилин.