Спадщина майстра головоломок Мерла Рігла та гейміфікація новин

Мерл Рігл, майстер кросвордів, помер 22 серпня. (Автор: Tampa Bay Times)

У Мерла Рігла була душа редактора копій і стиль стендап-коміка. Протягом свого занадто короткого життя він був і тим, і іншим: музикантом, автором пісень, автором і одним із великих світових майстрів головоломок. Якщо ви любите кросворди, а не кросворди, надішліть Мерлу молитву подяки.

Мій друг Мерл раптово помер минулого тижня у віці 65 років. За повідомленнями, причиною був напад гострого панкреатиту. Я пишу це не для того, щоб відзначити його смерть, а щоб відзначити чудове життя, проведене плаванням англійською мовою. «Тобі потрібні дві речі, щоб робити те, що я роблю», — сказав він мені одного разу. «Ви повинні бути пристрасними до слів, і ви повинні бути цікавими до тривіальних речей на багато різних тем».

Мерл створив свою першу головоломку у віці 6 років. До п’ятого класу, один його друг дитинства сказав мені, Мерл був найбагатшою дитиною в кварталі. Він складав головоломки, приносив їх до школи та пропонував своїм однокласникам. Якщо дитина шукала правильну відповідь, Мерл давав йому чверть. Якщо малюк помилявся, він доставляв Мерлу нікель. Наприкінці дня кишені Мерла задзвеніли від змін.

Він продав свою першу головоломку The New York Times у віці 16 років. З огляду на історичну перспективу, кросворд, яким ми зараз знаємо, був створений у 1913 році людиною на ім’я Артур Вінн. Це робить кросворду 102 роки. Мерл створював і продавав свої власні головоломки протягом 49 років, майже половину терміну життя форми, даруючи радість, просвітлення і цю загальну біду, подряпину на голові, півстоліття ботаників зі словами.

(Артур Вінн, до речі, помер у Кліруотері, штат Флорида, у 1945 році. Майже рівно через 70 років Мерл помер прямо через міст у Тампі. З огляду на вплив цих двох святих покровителів, хтось повинен побудувати святиню і повернути Західну Флориду в Кентербері паломників кросвордів.)

Мерл переїхав до Тампи зі своєю дружиною Марі, щоб допомагати доглядати за її матір'ю. Його будинок, можливо, був у субтропічній вологості Тампа-Бей, але його серце було в пустелі. Я познайомився з ним у 2008 році в Тусоні, штат Арізона, де Мерл був легендою. Він виріс там, залишив свій слід в Університеті Арізони, відточив свої навички головоломки і виріс до одного з великих творців головоломок Америки, мовного генія по-своєму, дотепного та неперевершеного виконавця.

Він був одним із партнерів Wordplay, документального фільму про національний конкурс кросвордів. І в одній із справжніх ознак того, що він потрапив в Америку, він з’явився в ролі самого себе в епізоді Сімпсонів, де він з’являється, щоб тренувати розумну Лізу, яка стає одержима головоломками.

Приводом нашої зустрічі став перший Тусонський книжковий фестиваль у 2009 році, подія, яка переросла в один із великих літературних фестивалів країни. Люди стікалися, щоб послухати виступ Мерла. Його кишені, наповнені крихітними дрібницями дрібниць або мудрістю слів, він кидав виклик аудиторії запитаннями. Якщо ви дасте відповідь, Марі доставить вам цукерковий поцілунок до вашого місця. Глядачі з найбільшою кількістю цукерок виграють приз у дверях.

Я спостерігав за ним – і він спостерігав за мною – протягом наступних семи років на фестивалі читання. Ми спільно харчувалися в готелі, одного разу летіли на тому самому літаку назад до Тампи, а іноді наздоганяли, щоб пообідати. Одного разу він з’явився в ресторані Maggiano в Тампі, несподіваним гостем знаменитості на святкуванні дня народження моєї дружини.

Моя дружина Карен любила Мерла. Він навчив її порад щодо розгадування головоломок судоку – він теж був у цьому майстром. Одного разу я погрожував подати до суду на Мерл за відчуження прихильності. Протягом багатьох років я був тим, хто ігнорував свою дружину за столом для сніданку, потупивши голову в спортивну секцію. Я подолав це. Але тепер Карен ігнорувала мої благання з олівцем у руках, приборкаючи судоку і кросворди.

З тих пір, як я усвідомив велич Мерла, моєю єдиною думкою було лише один раз поставити його в тупик. Одного разу ми з Карен застрягли в пробці позаду фургона Toyota. Я дивився на назву моделі на задньому люку. «Ха!» Я сказав: «Я повинен надіслати це Мерлу».

«Гей, Мерл, — написав я, — у назві якої моделі автомобіля є всі п’ять голосних?»

«Секвойя», — миттєво написав він у відповідь.

«Щури!»

я буду сумувати за ним. Сьогодні я сказав другу, що ніколи не був у присутності іншої людини, яка змушувала б мене відчувати себе таким же пильним, заангажованим і розваженим. У більшості випадків, коли ми зустрічалися, він був у формі: чорний піджак і темна сорочка поверх його товстої фігури, єдине, що відрізняло його вигляд від образу дона мафії, це улюблений краватка з візерунком кросвордів. Назвіть його Словобатьком.

Сьогодні в колах цифрових ЗМІ багато говорять про «гейміфікацію» новин. Я все за. Але для тих, хто вважає ігрові стратегії інновацією, зверніть увагу на роботу Мерла Рігла та його попередників і нащадків. Вони створили досвід, який мільйони й мільйони користувачів — читачів! — тримали в руках. Кожен день. Ті, хто грав, були розумними, допитливими, деякі з них залежні від досвіду та закохані в газети, незалежно від їхньої прихильності до новин. Інновуйте це!

Я зараз виходжу в Інтернет і отримаю один із тих кросвордів.