Зустрічайте Джеймі Калвена, чиказького журналіста, який розкрив приголомшливу історію про корупцію в поліції

(Знімок екрана, TheIntercept.com)

ЧИКАГО. Команда документального фільму «Аль-Джазіри» тусувалась у зруйнованій колись пожежею цегляній будівлі на краю малообслуговуваного району Саут-Сайд. Це в двох кроках від елітного Чиказького університету і недалеко від семизначного будинку, який підтримує президент Обама.

Сувора некомерційна організація під назвою Experiential Station включає Blackstone Bicycle Works, освітню програму для молоді та магазин велосипедів. Таким чином, є багато велосипедів, і десь у двоповерховій суміші є журналістська некомерційна організація та Джеймі Калвен, її серце і душа.

Al Jazeera слідкує за Калвеном, журналістом-фрілансером і захисником прав людини, за матеріалом про роботу поліції. Він експерт і виграв цього року Премія Джорджа А. Полка для місцевих репортажів для ексклюзивів та аналізу поліцейського приховування розстрілу підлітка Лакуана Макдональда в 2014 році. Ця робота також є причиною, чому Міністерство юстиції США зараз розслідує це Департамент поліції Чикаго .

Ще до цієї роботи, яка привернула всенародну увагу до сина покійного і видатного університетського професора права Гаррі Калвена, він працював над розслідуванням, яке менш шокуюче лише тому, що немає відео, схожого на McDonald, як поліцейський стріляє в невинного цивільного.

Кальван. (знімок екрана)

Але « Кодекс мовчання ” – це не просто суміш “The Wire”, “Serpico”, “Prince of the City” та “The Shield”. Так, це приголомшлива історія про двох чесних поліцейських, які спостерігають за корумпованими повсякденними поведінками колег і багато ризикують, опиняючись під прикриттям, а потім викриваються. Це також наочний урок для журналістів щодо того, як найвищі професійні цінності можуть суперечити чудовій історії.

Його сага з 20 000 слів із чотирьох частин у The Intercept розповідає про двох рядових офіцерів, які натрапили на масштабну злочинну компанію серед колег, а потім були «вивішені сушитися» департаментом і ФБР. Але спочатку він не був призначений для The Intercept, який надав притулок після того, як угоди з трьома іншими відомими агентствами провалилися через притаманні проблеми, які мав на меті забезпечити Kalven.

Взагалі, що ви робите, коли ваша витончена інтуїція каже вам, що історія викривача на позначці, але ви просто підтверджуєте її традиційними способами? Що робити, якщо кожен, хто знає його правду, може бреше, і ви не можете знайти емпіричну, незалежну перевірку ключових елементів?

У більшості випадків керівники редакцій можуть як висловити співчуття, так і відкинути цю історію. Ця загадка — істина та проблеми з перевіркою її традиційними способами — переслідувала Калвена в його останній одіссеї. Але його рішення знайшло відповідь, навіть якщо вона зачарує одних і турбує інших.

Коли команда «Аль-Джазіри» їде на обід, я поспілкувався з Калвеном про те, як він знайшов голос і місце відпочинку для «Кодексу тиші», епопеї про інституційну корупцію, яка частково відображає його понад 100 годин інтерв’ю з центральним поліцейським Шенноном. Сполдинг, яка зараз страждає від того, що було діагностовано як посттравматичний стресовий розлад після багатьох років емоційного насильства у професійній ізоляції після того, як вона та її партнер були викриті відділом внутрішніх справ департаменту (продюсери Голлівуду, вам краще прочитати це).

Коли ви зрозуміли, що у вас тут є потенційно приголомшливий предмет, як ви уявляли його структуру та місце останнього спочинку?

Після кількох тривалих розмов із Шеннон Сполдінг, центральним інформатором, стало очевидно, що вона була надзвичайним джерелом, чудовим оповідачем і мала досвід і точки зору, які взаємодіяли з моїм власним досвідом — у звітах на місцях та в державному житлі до цього. був знесений на південному боці.

Я опинився з багатою, складною історією, про яку не було розказано, по суті, про внутрішню діяльність (департаменту поліції Чикаго) стосовно форм корупції та зловживань, про які я повідомляв на місцях роками. Але тут була можливість через Шеннона та інших зрозуміти, як техніка працює по той бік стіни, всередині відділу.

Тож це була довга, складна історія. Я зрозумів, що це була розширена розповідь, і ставало все більш і більш очевидним, що це була пропульсивна розповідь, з напором і силою і якийсь живий у своїх деталях, викликаючи умови на місцевості та культуру всередині відділу. Тож із самого початку було зрозуміло, що це довге розповідне розслідування.

Чому це була хитра історія?

Було очевидно, що це була складна історія, тому що спочатку вона причетна до протиправних дій багатьох осіб у відділі та ФБР, деякі на високому рівні. Але це також принципово складна історія, тому що, на відміну від паперів Сноудена, де викривач передає журналістам набір документів, з яких ми потім збираємо історії, це був ізольований викривач, який пішов на великий особистий ризик, прийшовши з історією, яка за своєю природою t бути підтверджено, в цілому, лише в окремих ізольованих точках.

Це також була історія про інституцію, в яку ми маємо підстави вірити, що хибні відомості, фальсифікації та брехня. З тих пір, як я почав працювати над цим, у нас була цільова група мера з підзвітності поліції, яка описувала кодекс тиші як офіційну політику департаменту. І задокументуйте випадки, як у випадку Макдональда, величезного інституційного стимулу до продажу фальшивої розповіді.

Отже, ви маєте ізольовану людину з переконливою історією, яку здебільшого не можна підтвердити та отримати подвійне джерело. Тож питання для мене як журналіста таке: як я відповідально розповідаю цю історію?

Перш ніж ми перейдемо до ваших міркувань, просто наведіть мені приклад того, що, очевидно, викликало у вас проблеми, приклад того, що могло мати відтінок істини, але ви не могли підтвердити будь-яким традиційним способом.

Тож, якщо ви подивитеся на твір, то частина виклику була створена завдяки чудовій здатності розповідати історії мого основного джерела. Вона могла б відтворити зустріч зі старшим офіцером поліції або з кимось на вулиці, дозволяючи мені передати цю зустріч як діалог у розповіді. Але я лише рідко міг знайти, або навіть якщо я знайшов людину, змусити її поговорити про обмін. Тож це міг бути обмін між нею, її партнером і главою МВС; зустріч на вулиці з наркодилером. Це були необхідні історії, щоб розповісти не як правду Бога, а як правду Шеннона.

І ще одна журналістська конвенція, в яку я вірю, — дати можливість відповісти тим, хто названий чи фокус звинувачень у злочинах. Я хотів поважати цю основну цінність журналістики, розповідаючи оповідь, якій не заважали в кожному графіку офіційні заперечення. І це в кінцевому підсумку історія про відмови чиновників, кодекс мовчання та наративний контроль міліції. (Завдання полягало в тому, щоб задовольнити журналістську суворість, не перепродаючи історію, але дозволяючи їй дихати таким чином, щоб читачі могли зробити власні оцінки достовірності, зберігаючи в полі зору загальні офіційні заперечення,

Але в глибині душі, очевидно, ви, як ветеран-журналіст, просто відчули, що в її розповіді є відтінок правди.

Я мав унікальні знання про деякі частини історії, враховуючи мої роки занурення в державне житло з високим ризиком і звіти про поліцейські та поліцейські зловживання. У мене були незвичайні джерела, серед мешканців, наркоторговців та інших. Я також провів більше 100 годин у розмові з нею, а потім у розмові з іншими в історії. Тому я переглянув один і той же інцидент кілька разів, шукаючи невідповідності, і знову повертався до того самого набору тем. І в дивовижній мірі вона була послідовною. І коли я знаходив деякі (невідповідності) у своїх власних нотатках, то завжди був щось не так.

Отже, це кумулятивне, майже покрапельне встановлення довіри. Це не означає, що ви приймаєте це некритично. Але у вас є переконання, що це історія, яку варто розповісти, і що має бути спосіб розповісти її.

Багато виступає проти викривача. У відділі є можливість вишикуватися плече до плеча і сказати, що ця жінка марна. Закон про першу поправку в цю судову епоху ворожий до викривачів. Частково мене хвилювало те, що важливі та журналістські стандарти догляду також сприяли кодексу мовчання та приглушували голос викривача.

Але я досяг порогового переконання, що в цьому є кільце правди. Але як дати її історії достатньо кисню та інших голосів, щоб контекстуалізувати історію відповідним чином і надати посилання на офіційні заперечення?

Отже, архітектура твору насправді спрямована на останній уривок у четвертому розділі, який гостро ставить питання: якщо Сполдинг та інші розповідають ту саму історію, чи вона говорить правду, і ви зараз прочитали статтю з новели, тоді велика кількість вищих чиновників лежить злагоджено. І в костюмі викривача, який вона та її партнер принесли (за 2 мільйони доларів за 2 мільйони доларів перед судом), місто було готове запропонувати захист, який був втіленням кодексу мовчання.

Вона не може говорити правду, а вони не брешуть. Ви, як читач, завдяки довжині, деталям і структурі можете прийти до власної оцінки, а потім розважити питання, яке я ставлю наприкінці.

Що сталося, коли ви подали цю історію до Slate, The Guardian і Центру розслідування?

Хто візьме шматок такої довжини та цього персонажа, що містить звинувачення у правопорушеннях такого масштабу, причому основним джерелом є не документальне підтвердження, а звіти кількох осіб? Спочатку я поспілкувався з Центром журналістських розслідувань. Я боровся з питанням, як відповідально розповісти цю історію. Я відчуваю себе романістом 19 століття, призваним бути репортером. Тому я шукав допомоги у професіоналів. У мене там є друзі, і це йшло туди-сюди і ніколи не доходило до редакційного процесу. У той момент, з деяким розчаруванням, я взяв твір і пішов до The Guardian.

Тим часом я опублікував мій шматок шиферу (розкриття результатів розтину) на Laquan McDonald. Вони були дуже серйозні в The Guardian, і я передав своє бачення та бажання допомогти, як розповісти історію. Усі вони були присутні, але в кінцевому підсумку дійшли до того, що ми могли зробити це, лише якщо відредагуємо його таким чином, щоб усе було підкріплено тим, що є в загальнодоступному записі.

У процесі відкриття костюма викривача було багато чого, але він все ще був фрагментарним. І мої інтерв’ю були набагато багатшими, ніж свідчення. Вони хотіли скоротитися через зрозумілі юридичні занепокоєння та з журналістських причин, пов’язаних із тим, що може бути підтверджено юридичними документами. Потім я його відкликав.

Редактори Slate виявили зацікавленість. Я розмовляв з ними, і ми мали ту саму розмову про те, як я уявляв розповідь. І редактори, з якими у мене був дуже хороший досвід, вони знову — і я цього не знаю достеменно — але тінь юридичного відділу була. Тому я знову відкликав його з жалем з обох сторін.

Тому я пішов у The Intercept, і це виявилося одним із найбільш приємних вражень у моєму професійному житті. Вони мали ті самі порогові занепокоєння. Які були юридичні наслідки? Але їхнє зобов’язання полягало в тому, щоб реалізувати та прийняти моє бачення розширеної розповіді, незалежно від її довжини. Ми б знайшли інші способи помітного визнання офіційних заперечень, не просто переплітаючи їх по частинах, абзац за абзацом.

У підсумку це був дуже суворий процес. Тижні перевірки фактів та правової перевірки. Ми разом розробили стратегію щодо того, як розповісти історію, і над журналістськими умовностями. Але я хочу підкреслити, що це була їхня подвійна прихильність до бачення історії, того, як її потрібно було розповісти, і значні інституційні інвестиції. Я не можу уявити, скільки робочих годин на їхньому завершенні, ретельно перевіряючи історію і продумуючи, речення за реченням, як ми сформулювали найінтенсивніші звинувачення у творі.

Які останні уроки з усього цього?

Частково, як і з речами Laquan McDonald, частина відповіді полягає в тому, що не було жодних зусиль для витонченості чи остаточного обходу журналістських конвенцій про суворість. Але якщо журналістське завдання — розповісти історію того, хто пішов на великий ризик, щоб донести історію до публіки, як це зробити відповідально й сформулювати так, щоб читач зрозумів, що це те, що ви робите? Є ряд моментів, коли ми посилаємось на офіційні заперечення. Ми маємо повний корпус свідчень. Ми жодним чином цього не приховуємо і не приховуємо.

Для мене, розповідаючи ці історії, і я не хочу припускати, що це рецепт, але це стратегія, як розповісти переконливу історію, яка дозволяє читачеві подорожувати по тій самій оповіді, що й ви, як репортер під час розслідування оповідання, але й зрештою поставити читача до ряду запитань, які історія ставить у гру. На відміну від приземлення занадто переконливо. Інша частина — пам’ятати, що навіть така довга й розширена історія, як ця, є частиною процесу. Я вже навчився чомусь після його виходу. Я підозрюю, що остаточний показник звітності буде десь нижче за течією, коли ми дізнаємося набагато більше.

У файлах ФБР є відомості, які можуть оприлюднити, і відомі завдяки подальшому розслідуванню Управління внутрішніх справ. Це частина процесу. Це не звільняє вас від усіх вимог до суворості та турботи. Але я з нетерпінням чекаю дізнатися більше і заповнити деякі порожні місця.

Нещодавно я мав надзвичайний досвід щодо того, що може статися, коли цей процес виконується. Оригінальний звіт, який я зробив для Slate про Laquan McDonald, викликає запитання. І з часом процес просувався вперед, і тепер ми знаємо багато про цей інцидент та інституцію.

У відповідях тим людям, які порівнювали твір з «Дротом», «Серпіко» та іншими речами, я думаю, що це показово. Якщо ви думаєте про поліцейські процедури різного роду, як-от «Дріт», вони є величезною частиною нашої культури. Поліцейський-шахрай — «Тренінговий день», «Щит», нескінченні приклади.

Як і з вашою думкою про те, що Джон Стюарт і Стівен Колберт займають місце, яке було за замовчуванням для них, і роблять вражаючу роботу, одна з речей, яка сталася з подібними історіями, полягає в тому, що вони в кінцевому підсумку розповідаються у художній літературі та фільмах. Отже, ми маємо інші простори, в яких відбуваються певні коментарі.

Я намагаюся запитати, чи не відмовляємося ми, журналісти, надто багато місця для цих інших способів оповідання. Це також просто дорогий твір. Це коштувало мені багато, дорого коштувало Шеннону. Це дорого коштувало The Intercept. Таке оповідання коштує недешево.

Тож одне запитання, яке, сподіваюся, воно заповідає, — яка цінність такого роду звітності? Частиною відповіді стануть події на нижньому етапі. Це може стати досить великою справою. Це також може бути історія, про яку люди думають добре, але має обмежений вплив у світі. Це впливає на нашу оцінку того, чи варте воно цих витрат.