Неправильне запам'ятовування Кітті Дженовезе

На цій фотографії від 5 березня 2014 року пішохід використовує сходи, що ведуть повз вхід на вулицю Остін 82-70 у районі Квінс у Нью-Йорку. (AP Photo/Frank Franklin II)

Схоже, у червні The New York Times залишиться без публічного редактора. Маргарет Салліван зараз веде колонки для The Washington Post, а її наступниця Елізабет Спейд відкриває магазин у липні.

Щоб уникнути червневого непритомності, я добровільно заповнюю роботу на один день — безкоштовно.

Цей щедрий вчинок був натхненний палкою скаргою на Times одного з її вірних читачів, мого брата Вінсента Кларка, скромного актора у Вашингтоні, округ Колумбія. Я відчуваю особливий обов’язок перед Вінсентом. Зрештою, він мій молодший брат, і, по правді кажучи, мама завжди любила його найбільше.

У повідомленні електронної пошти він написав: «Ви можете або не захочете помістити наступне у свій файл «поганих звітів». Чоловік, який убив Кітті Дженовезе, помер кілька місяців тому. Я зайшов в Інтернет і прочитав огляд New York Times. Провід виглядає наступним чином:

«Уїнстон Мозлі, який переслідував, ґвалтував і вбив Кітті Дженовезе під час тривалого нападу з ножем у Нью-Йорку в 1964 році, поки сусіди не змогли діяти на її відчайдушні крики про допомогу – кошмарна картина, яка стала символом міської апатії в Америці – помер 28 березня. , у в'язниці. Йому був 81».

Вінсент продовжує: «Моя проблема полягає в цьому. Не так давно мені сподобалася книга Кевіна Кука « Кітті Дженовезе: Вбивство, Перехожі, Злочин, який змінив Америку… ” І книга [і наступний телевізійний документальний фільм ] розвінчувати ідею про те, що так багато людей були свідками злочину і нічого не робили, як міф, який виник у… зачекайте… The New York Times. І зараз, більше ніж 50 років потому, Times все ще продовжує цю наклеп на людей Кью Гарденс, Квінс».

Моїм першим кроком було прочитати весь некролог, написаний Робертом Д. Макфадденом, який вийшов 4 квітня. Я одразу впізнав цей рядок. Я довгий час вважав роботу містера Макфаддена скрупульозно висвітленою та елегантно написаною. У нього є рідкісна в журналістиці здатність написати головну тему з 47 слів, наповнену деталями та ідеями, що не здається, ніби людина запхала всі свої речі в маленьку валізу. Повірте мені, коли я говорю, що наступна критика не зменшує моє захоплення його прозою.

Коли я читав об’єкт, у мене були спогади про час фактичного злочину. Я був 16-річним старшокласником на Лонг-Айленді, штат Нью-Йорк, і жив приблизно за десяток миль від місця вбивства. Я читав у міських таблоїдах, як Мозлі, людина, яка виявилася серійним вбивцею, переслідував Кітті Дженовезе, зарізав, зґвалтував і вбив її біля її квартири на Остін-стріт у Квінсі.

Наслідки злочину викликали національний галас подальша історія у The New York Times повідомляє, що:

Понад півгодини 38 поважних, законослухняних громадян спостерігали за тим, як вбивця переслідує та завдає ножові удари жінці в трьох окремих нападах у Кью Гарденс…

Двічі звук їхніх голосів і раптове сяйво вогників спальні переривали його й відлякували. Кожного разу, коли він повертався, шукав її і знову колов. Під час нападу до поліції не подзвонила жодна особа; один свідок зателефонував після смерті жінки.

«Я не хотів уплутуватися», — сказав свідок, використовуючи фразу, яка, як вважалося, інкапсулює вік.

(Цей уривок цитується в некролозі, написаному містером Макфадденом.)

Я добре пам’ятаю, як у моїй католицькій середній школі ми сперечалися про те, що означає «брати участь». У класній кімнаті, де ми вивчали концепцію «доброго самарянина», ідея нічого не робити перед обличчям жахливого злочину здавалася немислимою. «Ради, що ми живемо не в К’ю Гарденс», – мабуть, подумали ми, коли слухали нову пісню «Бітлз» на наших транзисторних радіоприймачах.

На початку 1980-х я почув розповідь, яка ставить під сумнів те, що стало відомим як синдром Кітті Дженовезе. Про це під час семінару Пойнтера виступив не хто інший, як Френсіс X. Клайнз, ветеран-репортер Times. У мене немає прямої цитати, але він зазначив, що вночі в місті багато звуків, в тому числі криків, і що не всі вони сигналізують про злочин або смертельну небезпеку.

Протягом багатьох років колишні жителі Квінса та члени їхніх сімей, а також ряд допитливих журналістів та науковців розвінчали цей міф. Нещодавно Вільям Дженовезе (брат Кітті) і режисер Джеймс Соломон обговорили « Свідок », їхня документальна корекція деформованого наративу є NPR .

Все це було прописано недавня історія у «Таймс» після смерті Мозлі. Що ще важливіше, усі контрдокази з’являються в тілі Містера Макфаддена про Мозлі. Це ускладнює критику мого брата та моє судження як публічного редактора на день.

Ось Макфадден:

Хоча не було жодних сумнівів, що напад стався, і що деякі сусіди ігнорували крики про допомогу, зображення 38 свідків як повністю обізнаних і не реагуючих було помилковим. У статті було сильно перебільшено кількість свідків і те, що вони побачили. Ніхто не бачив атаку повністю. Лише деякі бачили його частини або впізнали крики про допомогу. Багатьом здалося, що вони чули, як сварилися коханці чи п’яні. Було два напади, а не три. А згодом дві людини викликали поліцію. 70-річна жінка [Софія Фаррар] вийшла і тримала вмираючу жертву на руках, поки вони не прийшли. Пані Дженовезе померла дорогою до лікарні.

Отже, чи можливо, щоб історія чи некролог сприйняли це правильно, а лід — неправильно? Таке трапляється не часто, особливо в руках досвідченого репортера та вправного письменника. Набагато більш поширеною є помилка, спричинена розбіжністю між сюжетом та його заголовком.

Тож давайте знову заглянемо до лідера містера Макфаддена:

«Уїнстон Мозлі, який переслідував, ґвалтував і вбив Кітті Дженовезе під час тривалого нападу з ножем у Нью-Йорку в 1964 році, поки сусіди не змогли діяти на її відчайдушні крики про допомогу — кошмарна картина, яка стала символом міської апатії в Америці — помер 28 березня. , у в'язниці. Йому був 81».

Проблемне положення полягає в тому, що «поки сусіди не впоралися з її відчайдушними криками про допомогу…».

Доказ того, що ця фраза не відповідає дійсності, можна знайти в тілі власної історії містера Макфаддена!

Проблема, звісно, ​​у важливості лідера. Він має вагу, який не має нести жодна інша частина історії, крім заголовка. У цифрову епоху інформація та мова, що ведуть, знайдуть свій шлях до аудиторії набагато легше, ніж вся історія.

У більшості випадків я б не наважився переписувати такий лід, як цей, але ніщо інше не задовольнило б мого брата, тому я спробував:

«Уїнстон Мозлі, який переслідував, зґвалтував і вбив Кітті Дженовезе під час тривалого нападу з ножем у Нью-Йорку в 1964 році, злочин, який викликав національні суперечки щодо того, коли сусіди повинні викликати поліцію та «втручатися», помер 28 березня у в’язниці. Йому був 81».

Я б оплакував втрату «кошмарної картини, яка стала символом міської апатії в Америці», але, можливо, це можна було б зберегти для пізнішої історії.

Це моя думка, і цим я залишаю свої обов’язки державного редактора на день.