Розповідь: Чому політичні кандидати стверджують, що вони «погані» походження

Якби я балотувався на пост президента, то маю гарну ідею, як би я представив себе американському народу. Не як Ph.D. в середньовічній літературі. Не як автор чи редактор понад 15 книг про читання, письмо та мову. Навіть не як учитель грамоти.

До речі, усі ці кваліфікації, я вважаю, зробили б мене кращим державним службовцем. Уявіть собі президента, який дійсно міг би навчати! Але політичному опоненту було б занадто легко відмовитися від цих повноважень. Мене б назвали елітарним, гостроголовим, м’яким і незв’язаним з робочими людьми в Америці.

Тож дозвольте мені спробувати інший підхід. Що якби замість цього я почав із того, що я був першим членом сім’ї іммігрантів, який вступив до коледжу? Що якби я сказав, що в 1931 році мій батько був прощальником свого восьмого класу, але ніколи не навчався в школі, тому що під час Великої депресії він пішов працювати копачом? Що, якби я вказав на документ, який висить над моїм столом, маніфест корабля з іменами тих, хто прибув з Італії в 1900 році на острів Елліс? Я міг би вказати на ім’я мого діда Пеллегріно Маріно, наймолодшої дитини з сім’ї з шести осіб, яка приїхала до Америки, заявивши, що вони привезли з собою 12 центів. Я міг би підняти його фотографію, зроблену в 1930-х роках, політичний плакат, на якому він балотується як республіканець у Асамблеї штату Нью-Йорк.

Тепер раптом я відчуваю політичну силу бути бідним.

Міф про зруб

Найпопулярнішим проявом брудної розповіді можна назвати міф про зруб.

Щоб дізнатися походження цього міфу, я купив недорогу біографію Авраама Лінкольна під назвою «Ейб Лінкольн виростає». Написана поетом і біографом Карлом Сендбургом, ця героїчна історія життя охоплює перші роки життя Лінкольна і була стиснута для молодих читачів.

Ми дізнаємося, що вранці 12 лютого 1809 року Том Лінкольн, тесля за професією, вийшов зі зрубу, який він побудував у Кентуккі, щоб отримати послуги акушерки. Тієї неділі акушерка, батько і стогнуча Ненсі Хенкс Лінкольн «привітали у світ битви і крові, шепоту мрій і тужливого пилу, нову дитину, хлопчика».

Не потрібно особливого критичного бачення, щоб побачити в оповіді Сандбурга переказ історії дитини Христа, викладеної в термінах американської історії порятунку, про те, як син теслі, народжений у найгірших обставинах, виросте і стане рятівник свого народу, очищаючи його від гріхів роз’єднаності та рабства.

«Так народився Авраам Лінкольн,— пише євангеліст Сендбург,—…в тиші й болі від матері пустелі на ліжку з кукурудзяного лушпиння та ведмежої шкури — з раннім…пророцтвом, який він ніколи не досягне багато».

У віці семи років Ейб вчиться читати, писати та рахувати в шкільному будинку, який «був побудований з колод, з брудною підлогою, без вікна, з одними дверима». Головним завданням дітей Лінкольна було пройти милю з порожнім відром і повернутися до сімейної хатинки, повної води.

Наступного разу, коли старший родич скаржиться на те, що їхав автобусом до школи в сніжний день, ви можете засвідчити, що Ейб і Саллі Лінкольн йшли пішки дев’ять миль до школи і дев’ять миль назад, 18 миль на день.

Іди на захід, юний Ронні

Я також купив біографію Рональда Рейгана. Рівень позбавлення молодого Рейгана не був схожий на рівень Лінкольна. На той час, коли юний Рейган виріс в Іллінойсі — країні Лінкольна — пустеля була національною пам’яттю, але це не означає, що життя було легким.

Біографія Рейгана, написана Майклом Бурганом для молодих читачів, дещо розуміє про багатство та бідність — стратегію, яку політичні апологети дізналися щодо формування наративу. Кожна людина на землі походить від бідності — якщо ви повернетеся в минуле досить далеко.

«Протягом 1840-х років, — пише Бурган, — кілька мільйонів ірландців покинули свою батьківщину, вигнані смертельним голодом. Багато з них оселилися в США. Деякі стікалися до вже переповнених міст; інші прямували до відкритих прерій Середнього Заходу Америки. Прабабуся і дідусь Рональда Рейгана були серед тих ірландських іммігрантів, які вирушили на захід, шукаючи кращого життя для своєї сім’ї».

У літературному плані автор використовує знайому модель американської культурної оповіді, яку іноді називають «західним міфом». Зрештою, країна починалася як притулок для ізгоїв із чужої землі, переслідуваних і збіднілих, які мандрували на захід за свободою та можливостями. Якщо в містах у них пішло погано, вони загоряються на території, шукаючи те, що врешті-решт назвали американською мрією.

Але перш ніж ви зможете втекти до щось, тобі щось потрібно втекти від .

Ми дізнаємося, що батько Рейгана Джек був сиротою в дитинстві і алкоголіком у дорослому віці. «Коли йому було 11 років, Рональд (або «голландець», як його знали) одного вечора прийшов додому і виявив, що його батько знепритомнів на сходах. Він затягнув набагато більшого чоловіка всередину. Пізніше Рональд назвав це своїм першим актом прийняття відповідальності. Навіть у тому молодому віці він знав, що повинен вжити заходів, щоб допомогти батькові та сім’ї».

Рональд народився не в зрубі, а в крихітній квартирі над пекарнею в Тампіко, штат Іллінойс. «Протягом одного чотирирічного періоду Рональд відвідував чотири різні школи. Сім’я ніколи не мала багато грошей і не мала власного будинку, і Рональд часто вдягав одяг свого брата, який був на руках». Носіння наручних штанів варте згадки в політичній біографії.

Коли настане час, Рейган перевірить теорії, що лежать в основі міфу про захід, і відправиться до Каліфорнії. Він став безпосереднім розповсюджувачем цього міфу у своїй кар’єрі актора-ковбоя, а потім знайшов багатство та велич у студіях Голлівуду та в урядових місцях у Сакраменто та Вашингтоні.

Дружні та ворожі розповіді

Кожного разу, коли кандидат претендує на ці формотворчі міфи, його опоненти починають процес їх знищення. Енн Річардс, колишній губернатор Техасу від Демократичної партії, зробила це найвідоміше, розвінчавши розповідь про спільне спілкування Джорджа Буша-молодшого.

— Бідний Джордж, — сказала вона. «Він народився на третій базі і думав, що вразив трійку».

Мітт Ромні хоче стати персонажем історії, яка робить його сином і онуком столярів, а не привілейованим інвестиційним банкіром, який залишив працюючих бідняків у пилу.

Класова війна в нашій культурі з самого початку. Для політиків імідж багатства та привілеїв є тягарем. Подивіться, як важко було Джону Керрі показати себе як працюючу людину, особливо після того, як він одружився з багатством Хайнца.

За всіма контратаками на політичний наратив слід уважно стежити, оскільки вони розкривають так само про розповідача, як і про казку. У власному розповіді президент Обама стверджує про традицію прагнення, яку він сходить до Лінкольна та доктора Кінга. Він хоче, щоб ви знали його як сина бідної, працьовитої матері-одиначки, чоловіка, який подолав своє дивне ім’я та темнішу шкіру, щоб піднятися на найвищу посаду в країні.

Ми всі занадто знайомі з контрнаративом. Що Обама — чужий, чужий, відсторонений, зарозумілий, вищий, продукт Ліги Плюща, шанувальник європейського соціалізму, можливо, навіть таємний мусульманин, який, можливо, навіть не народився в ця країна, спадкоємець не Авраама Лінкольна, а організатора громади Сола Алінського, що розпалює натовп. Він просто не з нас. Або так розповідає історія.