Проходження тесту на запах: як у журналістів росте третя ніздря

Shutterstock

Зникнення вагітної жінки на Заході стало загальнонаціональною новиною. Що з нею могло статися? Її чоловік висловив своє горе та тривогу перед національною телеаудиторією. Я обернувся до дружини, яка лежала на дивані. — Він це зробив, — сказав я. Так він і зробив.

Між поліцейськими шоу та реальними кримінальними історіями ми всі розпізнаємо тропу: першим підозрюваним є партнер або дружина, часто той, хто повідомляє про злочин.

Детективи навчені винюхувати правду. Тому сленг для них — «бладхаунди», бо вони «вистежують» вбивцю. Метафора влучна.

Науковий письменник Марк Маккатчон зазначає, що «епітеліальна мембрана, або «нюхаючий організм», у гончих у 50 разів більша і в тисячі разів чутливіша, ніж у людини. Слід поту, який просочується крізь твоє взуття й залишається на твоїх слідах… є в мільйон разів потужнішим, ніж потрібно шукачеві, щоб вистежити вас».

Давайте послухаємо це для носа. У журналістів різні носи, а може, один ніс, а ніс з третьою ніздрею.

Серед професіоналів журналісти – собаки. Вони собаки-поводирі та сторожі, сліди й пойнтери, але ніколи не болісні собаки. Вони стоять на сторожі у громадському дворі. Коли наближається небезпека або навіть невизначеність, вони гавкають. Це форма розповіді новин. Гей, зверніть увагу! Подивись на це! Цей хлопець погано пахне!

Репортери як собаки.

Ми з дружиною знову на дивані. Історія з Чикаго про молоду знаменитість Джусі Смоллетт, темношкірого гея, жертву злочину на ґрунті ненависті. О 2 годині ночі на холодній вулиці Чикаго на нього нападають двоє злісних головорізів, які заявляють про вірність президенту Дональду Трампу, обливають його рідиною і накидають йому петлю на шию.

«Це погано пахне», — сказав я. Вона кинула на мене огидний погляд «ти у всьому сумніваєшся».

Я провів 40 років, слухаючи журналістів і вивчаючи їх жаргон, їхні гасла, їхні метафори. «Якщо твоя мама каже, що любить тебе, перевір це». Це старий. Але свого часу це, можливо, було ще більш цинічним. Мелвін Менчер, впливовий і безтурботний викладач Вищої школи журналістики Колумбійського університету, запропонував таку версію: «Якщо твоя мама називає тебе Сонні, перевір це».

Іншими словами, може не тільки ваша дорога мама вас не любити, але як ви можете бути впевнені, що вона взагалі ваша справжня мати?

Найбільше значення має відмінність між скептицизмом і цинізмом. Практичний скептик сумнівається в тому, що він знає. Його турбота про знання. Скептично налаштований редактор запитує: «Звідки ми це знаємо?» Або «Звідки ми можемо це знати?» У цинічного редактора є сумніви щодо здатності людей діяти з доброю волею. Її турбує мораль. Цей редактор припускає найгірше про людей загалом, особливо про тих, кого висвітлюють.

«Краще я це перевірю», — говорить скептик. «Всі вони брешуть, весь час», – походить від слова циніка, до речі, яке походить від грецького, що означає «собака».

Я опитав своїх друзів у Facebook — здебільшого журналістів — щоб зрозуміти, що це означає, коли «щось не проходить тест на запах». Як у журналістів виростила третя ніздря?

Ось деякі з їхніх ідей:

• Ветеран-редактор Волкер Ланді написав: «Я завжди використовував правило двох хвилин. Людині неможливо пробігти двохвилинну милю. Якщо ви натрапите на історію, яка звучить неможливо, то, ймовірно, це так».
• Адам Харді написав: «Якщо щось не проходить тест на запах для журналіста, я думаю, що це скорочення від «Потрібно більше репортажів».
• Дін Міллер висловився про цю стратегію: «Якщо занадто добре, щоб бути правдою, занадто чітко хороший/поганий хлопець, потрібно більше звітів».
• Тамара Луш написала: «Якщо ви досить довго висвітлювали злочини, ви помічаєте закономірності. У мотивах, як розгортаються події, навіть як злочинці/свідки/жертви розповідають історії. Коли речі не відповідають цим шаблонам, спрацьовує інтуїція. Це не означає, що репортер не повинен продовжувати історію, але це один із вогнів обережності».

Кожен ветеран журналіст, якого я коли-небудь зустрічав, міг би розповісти мені історію про те, що джерела мене обдурили або ввели в оману. В результаті такого досвіду репортери вчаться обережно ставитися до заяв публічних діячів, але іноді джерело здається настільки надійним, що проскакують вигадки, брехня та спотворення.

Коли редактори втручаються, вони шукають діри в матеріалах, прогалини важливої ​​інформації. Іноді редактор відчуває запах у тексті, що трохи не так і вимагає перевірки. У дусі співпраці редактор переслідує історію, свого роду адвокат журналістського диявола. Ми любимо цю історію і хочемо, щоб вона була правдою, і оскільки ми так хочемо її, ми зобов’язані всім перевірити її, аж до останнього факту.

Ендрю Мічем, експерт, який практикує художні некрологи, поділився цим класичним випадком у Facebook:

Як щоденний дедлайн, який пише об’єкти, я був радий дізнатись про нещодавно померлого лікаря, який тільки виїздив додому. Як дивно! Зазвичай я перевіряв досвід потенційних тем, перш ніж вкладати багато часу. Але оскільки він був лікарем, мені чомусь це не здалося, що потрібно зробити відразу.

Для мене елемент «щось не так» був фізичним, але не нюховим. Більше схоже на нудоту, яку ви намагаєтеся заперечувати або ігнорувати, поки не прийде час. У цій історії це були занадто погладжені відповіді вдови про те, чому він відмовився від своєї клініки, щоб лікувати людей похилого віку. Він просто отримав більше задоволення! Він знайшов це повноцінним. Жодних анекдотів про це рішення, можливо, він щось сказав про те, чому йому більше подобаються виклики додому. Відчувалося, що це фальшиве дно.

Через чотири години після мого звіту я почав шукати його ім’я і швидко дізнався, що чотири пацієнтки звинуватили його в покращенні поведінки. Медична рада штату сказала, що він більше не може працювати поза офісом, а не якесь ностальгічне бажання повернутися до маленького містечка Америки 1950-х років. Ми вбили історію.

Підсумовуючи, ось що я дізнався про тест на запах:

1. Думайте про свій ніс як про детектор раннього попередження. Якщо ви відчули щось незвичайне у вашому домі, ви вставали з дивана і перевіряли це.
2. У процесі отримання історії більше репортажів є протиотрутою від багатьох отрут.
3. І письменники, і редактори повинні бути готові «переслідувати» історії, особливо ті, у які ми найбільше хочемо вірити.
4. Хороше запитання, яке можуть задати собі журналісти: «Звідки я це знаю?» Хороше запитання для редакторів: «Звідки ми це знаємо?»
5. Якщо «всі» в щось вірять, це все одно варто перевірити. Якщо виявиться, що це не так, це зробить свою важливу історію.
6. Ви не станете кращим репортером, припускаючи, що всі вам брешуть. Це робить вас циніком. Подвійна перевірка тверджень навіть надійних джерел робить вас слухняним, практичним скептиком.
7. Найкращий спосіб для недосвідченого репортера розвинути третю ніздрю — спілкуватися з репортерами, у яких вона є. Слідкуйте за роботою таких репортерів і запитайте їх, як вони винюхували докази.
8. Усе це версії однієї й тієї самої чутливості: «Це не так пахне». «Це не здається правильним». «Чому болить кишечник?» «Де мій B.S. детектор?» «Моє павукове чуття поколює».
9. Ви не народилися з третьою ніздрею; ти вирощуєш одну. Іншими словами, ця реакція тривоги не заснована на інстинкті, з яким, технічно, ви від народження. Ці відповіді засвоюються, тому більш досвідчені журналісти впізнають їх і довіряють їм.
10. Ваш ніс потужніший, ніж ви думаєте.

Цей останній пункт підтверджує науковий письменник Марк Маккатчон у книзі «Компас у вашому носі»:

У всіх людей у ​​носі є невелика кількість заліза, елементарний компас, знайдений у решітчастій кістці (між очима), щоб допомогти визначити напрямок відносно магнітного поля Землі.

Дослідження показують, що багато людей мають здатність використовувати ці магнітні відкладення, щоб орієнтуватися — навіть із зав’язаними очима й позбавленими таких зовнішніх підказок, як сонячне світло — у межах кількох градусів від Північного полюса, точно так, як це робить компас.

І, для запису, якщо ваша мама каже, що вона вас любить, ви, ймовірно, повинні сказати: «Я теж люблю тебе, мамо», але не дивуйтеся чи ображайтеся, якщо вона це перевірить.