Продовження історії «Дівчина у вікні», лауреата Пулітцерівської премії, показує проблеми зі створенням продовження

Три роки тому репортер St. Petersburg Times Лейн Дегрегорі та фотограф Мелісса Літтл представили 9-річного Дані як « Дівчина у вікні ».

На початку історії з 6500 слів Дені визирає з брудного, розбитого вікна будинку, де мешкає плотва. До того, як її врятували у віці 6 років, вона проводила дні, лежачи на старому матраці, покрита виразками, ніколи не привчалася до горщика, не могла говорити. У ході історії Дані усиновлює турботлива пара, яка захоплюється темними, далекими очима дівчини.

Читачі також, були взяті з нею . Історія стала найпопулярнішою за всю історію на веб-сайті Times. Люди пожертвували 10 000 доларів на допомогу родині. Щотижня Дегрегорі отримує електронні листи від людей, які запитують, як Дані.

Справа в тому, що донедавна вона не знала. Після поїздки до Чикаго для участі в «Шоу Опри Вінфрі», родина перервала контакти з двома журналістами.

Мовчання тривало до тих пір, поки кілька місяців тому, приблизно в той час, коли прийомні батьки, Берні та Дайан Ліроу, запропонували Дегрегорі та Літтлу продовження, якого вони так довго шукали. Лієроу щойно опублікували книгу « Історія Дені », і вони шукали розголосу.

“ Дані, в реальному світі », опубліковано в неділю газетою, що належить Пойнтеру. Як і «Дівчина у вікні», ця історія дає змогу поглянути зсередини на світ Дені та її зростання. Але це також показує, що продовження може бути таким же складним, по-різному, як і оригінальна історія, яка отримала приз.

Люди ті самі, але їхнє життя змінилося. Читачі хочуть щасливого кінця, але реальність складніша. І стосунки журналістів із джерелом змінюються з часом.

Три роки тому я зустрівся з Дегрегорі та Літтлом, щоб дізнатися, як вони зробили цю історію: як вони завоювали довіру своїх джерел, спостерігали інтимні моменти, співпрацювали, щоб зафіксувати найкращі деталі та зображення, і як збалансували повний доступ із співчуттям.

Минулого тижня я знову розмовляв з ними, щоб побачити, як вони провели подальші дії. Ми обговорювали:

• Як відносини з джерелами можуть розірватися після історії та як вони працювали, щоб відновити її
• Як вони збалансували потребу ставити важкі запитання з співчуттям до своїх підданих
• Як онлайн-коментарі можуть вплинути на сприйняття людьми того, як вони зображені в новинах
• Як подібні моменти представилися через три роки

Ось деякі моменти нашої 90-хвилинної розмови.

Відновлення зв'язку з джерелами

Дані стала відома всьому світу після того, як вийшла в світ «Дівчина у вікні». Сім'я з'явилася на Опрі. Дегрегорі звернувся до них із пропозицією книги, але вони вирішили зробити свою.

І протягом наступних кількох місяців Ліроу перестали спілкуватися з журналістами, які задокументували їхнє життя, навіть після того, як їхні роботи отримали такі призи, як ДеГрегори. 2009 Пулітцер за написання художніх творів . Дегрегорі описав те, що сталося:

Дегрегорі: Спочатку їм [Берні та Дайан Ліроу] дуже сподобалася історія. У мене є лист подяки, який вони мені надіслали про те, як багато це значило для них… І вони були дуже вдячні за те, скільки уваги він привернув до інших прийомних дітей – деякі діти насправді були усиновлені через цю історію. …

Вони були дуже задоволені нами – аж до Опри. Як тільки Опра зателефонувала і почала працювати з ними і з нами, все дуже ускладнилося. Опра змусила їх підписати якусь угоду про те, що вони взагалі не будуть спілкуватися з жодними іншими ЗМІ, включаючи нас. …

Сім'я записала шоу Опри в жовтні, але воно не вийшло в ефір до березня. Тим часом редактори Дегрегорі наполягали на тому, щоб вона зв’язалася з родиною, частково через неймовірну реакцію читачів. До цього часу Лієроу переїхали до Теннессі.

Дегрегорі: Я постійно телефонував їм, надсилав листи та електронні листи, запитуючи їх, будь ласка, чи можу я з вами поговорити? … І вони в основному сказали: «Зупинись». Перестаньте турбувати нас, ми не збираємося з вами розмовляти, Опра не хоче, щоб ми з вами розмовляли», — і в основному розірвав усі спілкування. Ймовірно, це було приблизно через півроку після виходу історії.

Цього літа першим питанням було, які стосунки будуть у журналістів із сім’єю під час дводенної поїздки до Теннессі.

Дегрегорі: Все було інакше. Минуло три роки, і вся ця вода під мостом. Але вони запросили нас туди. Я навіть не намагався з ними поговорити відтоді, як вийшов Пулітцер. Я більше не збирався наполягати… Мені було боляче, коли мені постійно заважали, тож я, нарешті, просто здався. …

Замість того, щоб входити в цю ситуацію, думаючи, що я повинен побудувати ці стосунки або у мене хороші стосунки, які я заробив, я відчув: «Черт, мені потрібно почати все спочатку і зрозуміти, як діяти». злегка».

Спочатку я просто відпускав [Берні]. Я не ставив багато запитань, принаймні того першого ранку. Потім нам довелося сісти з ним у машину, і це стало трохи інтимнішим і простіше взяти у нього інтерв’ю. …

Маленький: Хоча інколи це було незручно – просто намагатися продовжити розмову, яку припинили три роки тому, про те, що сталося між ними, – вони були настільки зайняті, що забули про нас. У нас не обов’язково було багато часу, щоб сісти та взяти у них інтерв’ю – ми отримували запитання на льоту, – але це було багато розповідей, багато спостережень, писань.

Звітування про прогрес або його відсутність

Після їхньої першої зустрічі Берні Ліроу відвіз Дегрегорі та Літтла до себе додому, де вони зустріли Дені, коли вона вийшла зі шкільного автобуса. Їй було 9 років, коли оповідання було опубліковано; тепер їй було 12. Але її зовнішній вигляд не свідчив про молоду дівчину всередині.

Дегрегорі: … Мене шокувало те, що всередині цього тіла вона все ще була 9-річною Дані. Тож якщо у вас 9-річний малюк, який відчуває істерику або потребує допомоги з простими завданнями, це не так шокує, як у майже 13-річної дитини, яка має таку саму істерику і потребує допомоги у всьому, як-от «Підтягни свій штани, Дені», і «Давай я допоможу тобі роззутися, Дені». Мені це було важче дивитися.

Однією з цілей історії було перевірити, чи одужає Дані і чи росте він після багатьох років жахливого занедбання. На це журналістам було важко відповісти. Подружжя Ліроу думало, що Дені досяг великих успіхів, але для Дегрегорі та Літтла прогрес було важко помітити.

Маленький: Найбільше, що ми помітили, — це те, наскільки вона усвідомлює навколишній світ. Думаю, три роки тому, коли ми вперше з нею зустрілися, її світ був обмежений. Усе якось було в її голові. Навколо неї була маленька куля, і це була її орбіта.

[Цього разу] ми помітили, як вона дивиться на вогні поліцейської машини, яка проїхала повз нас, і ставить зоровий контакт з людьми, який величезний, і фізично реагує, коли ці маленькі дівчатка підходять до неї на карнавалі. …Вона впізнала їх і посміхнулася.

Дегрегорі: Зараз вона починає контакт. Раніше вона ледь не журилася, якщо хтось намагався тримати її за руку чи погладити по голові чи що завгодно. А тепер вона обіймала нас, тримала за руки, потягнулася до цих маленьких дівчаток, повернулася до батьків, коли вони з нею розмовляли. Вона точно вийде з цього кокона, який так довго приховував її.

Вона здається вам такою ж непізнаною, як і раніше?

Дегрегорі: Я не думаю, що я розумію, що відбувається в її голові, крім випадків, коли вона сміялася. Або навіть коли вона була засмучена, ви не могли сказати, що її засмутило. Можна було сказати, коли вона була щаслива. …

Раніше у нас був великий знак питання, чи є там щось, що можна було б витягнути. А тепер ніби бачиш цю велику тріщину в обладунках чи яйці чи що завгодно – вона виходить.

ДеГрегорі каже, що вона часто намагається звести історію до одного слова. У 2008 році вона сказала мені, що ці слова були «виховують» і «надіються». Я запитав її, що це буде за слово цього разу.

Дегрегорі: … Йдеться про підключення – підключення. Але чого б у неї не було, вона все одно розуміє, що коли вона б’є по м’ячу, він літає в повітрі. Це вона робить це. Вона розуміє, що коли хтось називає її ім’я і простягає руки, він хоче обійняти, і вона готова піти і зробити це.

Балансування важливих питань читача зі співчуттям до джерел

В обох оповіданнях я помітив, що Дегрегорі розглядає важливі питання відповідальності приглушено, не засуджуючи. Вона розповіла мені, як ставиться до складних, але необхідних запитань у своїх репортажах та написанні:

Дегрегорі: Я дуже намагаюся не включати думку в усі історії, які я пишу. … Я відчуваю, що моя робота як журналіста полягає не в тому, щоб судити людей, а в тому, щоб оприлюднити це.

Кожен схильний підтримувати їх до того, що [він] зробив би. … Але я не думаю, що в написанні історії та пропонуванні її нашим читачам це має місце. …

Я передбачаю питання, які вони зададуть. Якби будь-який читач прийшов до цієї історії, він би хотів знати, що сказав лікар Дені? Тож ми пішли стежкою і знову повернулися до питання: «Чи можемо ми поговорити з її лікарем?» А Берні продовжував казати: «У неї немає лікаря».

ГАРАЗД. Це їхній вибір, з будь-якої причини. Я не відчуваю, що це моє місце судити, але я відчуваю, що маю поділитися цим з читачами, які будуть дивуватися.

Журналісти часто кажуть, що вони служать своїй аудиторії, а не своїм джерелам. Але коли репортер і фотограф так тісно співпрацюють із суб’єктами своєї історії, у них можуть виникнути складні стосунки, в яких вони відчувають захист від них.

Так сталося в 2008 році і знову цього разу. ДеГрегорі сказала, що перечитала історію цього тижня після того, як її відредагували, і змінила деякі формулювання через занепокоєння, що це буде турбувати Лієроу. «Це йшлося навіть не про Дені, а лише в тому, як це було сформульовано», — сказала вона.

Я запитав її, чому її так хвилює, що її піддослідні думають про її історії.

Дегрегорі: … Я не хочу, щоб вони думали, що я щось зробив з неправильних причин. Я ніколи не думав, що це виграє приз. Я думав, що це дозволить усиновити дитину – і це сталося. І, можливо, цей теж буде.

Але що б хто не хотів сказати про Ліроу, вони врятували цю маленьку дівчинку. І в цьому є щось героїчне. У цьому багато героїчного.

Як ви думаєте, як люди відреагують на цю історію?

Дегрегорі: Я багато про це думав. … Я думаю, що люди, напевно, будуть раді знати, що у неї все добре, маючи певну надію, що вона налагоджує зв’язок і віддає любов і прихильність. Вони не були впевнені, що вона зможе це зробити, і це було величезне. …

Але я думаю, що люди можуть бути здивовані тим, як мало вона прогресувала у словесно-соціальному плані. Коли ми залишили її, її вже привчили до горщика, але вона все ще носить підтягування вночі. Коли ми залишили її, вона могла їсти виделкою та ложкою, але вона все ще їсть переважно пальцями. Коли ми покинули її, вона почала виконувати прості команди, і вона не виходила за межі цього.

Як онлайн-коментарі можуть змінити сприйняття історії

Незважаючи на те, що Дегрегорі намагається представити у своїх розповідях детальний погляд на подібні проблеми, це не обов’язково фільтрується в коментарях читачів. Дегрегорі сказав, що «Дівчина у вікні» була першим випадком, коли коментарі читачів змінили уявлення випробовуваних про те, як вони були зображені.

Дегрегорі: …Мене більше хвилює те, що скажуть коментатори та як відреагують суб’єкти. …

Я намагаюся розповісти всім людям, про яких я зараз пишу, що б ви не думали про мою історію, читайте її, не читаючи коментарі. Тому що це змінює сприйняття людей; це змінює їх сприйняття вашої історії. …

Ось безкоштовний доктор філософії ідея для студента журналістики. … Телефонні дзвінки, які я отримую, надзвичайно позитивні. «Чудова історія», «Мені сподобалися ці люди», «Дякую, що зробили мій ранок». «Куди я можу відправити гроші?» Електронні листи дійсно добре продумані. У них або є проблема, яку вони хочуть зрозуміти, або вони хочуть запропонувати якесь розуміння або сказати: «Я знаю когось такого». Але коментарі підлі.

Знімки прогресу через три роки

Фотографії Літтла були ключовою частиною «Дівчина у вікні». Цього разу вони виявилися важливими, але несподіваним чином.

Під кінець поїздки до Теннессі Літтл переглядала свої зображення, щоб побачити, з чим їй доводиться працювати. Вона зрозуміла, що одна фотографія здається дуже схожою на фотографію з першої історії. Коли вона почала шукати, то знайшла кілька футлярів, на яких щойно зроблена фотографія дзеркально відображалася трирічної давності.

Дегрегорі: Цього разу вона без сенсу зняла стільки моторошно схожих моментів, що у неї були фотографії минулого разу. … Це було дивовижно – навіть не лише сцени, а й мова тіла, і розташування людей, і світло. …

Літтл створив кілька « диптихи» з кожним зображенням поруч . Одне з тих фото була опублікована в газеті :

Маленький: Це та, яка була нашою головною фотографією в перший раз, де [Берні Ліроу] обіймає її, а вона просто бовтається, бездихатна і млявий, і не обіймає у відповідь. І ця сцена повторилася… Цього разу я зробив цей знімок у вітальні, де він її обіймав. Це дуже зрозуміло: вона тримає його за голову. Вона якось грайливо кусає його ніс і цілує у відповідь. … Це те саме, що стосується лінзи, композиції та моменту.

Ліворуч: (03.02.08) Дві з улюблених речей Берні Ліроу — це цілувати й обіймати свою дочку Дені, 9 років (фото ліворуч), навіть якщо вона не могла їх повернути. Головне питання в сім’ї полягало в тому, чи навчиться маленька дівчинка, яку знехтували, любити і дозволяти себе любити. Право: (8/12/11) Через три роки Дені, якій зараз 12, виросла фізично та емоційно – вона на фут вище і чітко реагує на прихильність свого тата, обіймає його у відповідь, цілує та грайливо кусає його ніс. (Мелісса Літтл/St. Petersburg Times)

Зміни в Дані помітні в іншому диптихі портретів того часу і тепер:

Ліворуч: (03.02.08) Протягом перших семи років свого життя Даніель ніколи не бачила сонця, не відчувала вітру і не куштувала твердої їжі. Її тримали в шафі в квартирі Plant City, закривали в темряві, залишали в брудній пелюшці, годували тільки з пляшки. «Вона була дикою дитиною», — сказала Керолін Істман з Галереї серця Тампи. «Ми ніколи не бачили такого випадку». Право: (12.08.11) Деякі з найбільших покращень, помітних у Дені, полягають у тому, що вона починає помічати речі навколо себе та встановлює зоровий контакт з іншими. (Мелісса Літтл/St. Petersburg Times)

Маленький: По-перше, вона не стала б дивитися на людей. І вона була дуже, начебто жорсткою, з стислою щелепою і стиснутою. У другому вона, безперечно, виглядає м’якше, і вона дивиться прямо в камеру, яка величезна, тому що вона встановлювала б зоровий контакт і цей зв’язок з людьми.

Три роки тому сім'я була стурбована тим, щоб Дені не видався монстром і що Літтл не фотографував неприємні моменти. Цього разу, каже Літтл, ситуація була дещо іншою.

Маленький: Перший раз ми пішли на поступки у тому, як ми це висвітлювали. … Цього разу ці поступки не були зроблені, і я думаю, що велика частина цього для мене пов’язана з тим, що вони опублікували цю книгу і зробили саме те, чого просили нас не робити, у книзі.

У книзі є ціла сцена про те, що вона потрапила в аварію і розкидала якашки по всьому будинку та все, що ми не включили в нашу оригінальну історію, головним чином тому, що вони хвилювались, як це змусить її виглядати. …

Я не хочу сказати, що я намагався змусити їх виглядати погано. Це точно не було моєю метою. Я не вірю, що вони погані люди; Я не вірю, що вони злі. Я просто думаю, що вони люди і вони недосконалі. І частина цієї правди для мене полягала в тому, щоб цього разу показати ці недосконалості.

…Як я описав це своїм редакторам, у коментарях у перший раз багато читачів описали Лієроу як «ангелів на землі». … Але ангели на землі — це люди, і вони іноді мають зламане крило або затьмарений німб. Вони не ідеальні. Я думаю, що цього разу це дуже реальна інтерпретація хаосу в їхньому житті.

Як і інші читачі, я прагнув дізнатися, що сталося з Дені, і, як Дегрегорі та Літтл, мені цікаво, що принесуть наступні три роки.

«Я радий заднім числом, що ми чекали три роки», — сказав мені Дегрегорі. «Я думаю, якби ми зробили це через рік, то, ймовірно, не побачили б чогось такого відчутного, як зараз, у плані зростання, обіцянок і надії».