Полювання на акул для «Старого Гітлера» дає поради щодо розповіді

Коли я прийшов у St. Petersburg Times у 1977 році, першим письменником, з яким я познайомився, був Джефф Клінкенберг. Ми були ровесники. Наші столи стояли поруч. У нас обох були молоді сім’ї. Наші старші дочки стали найкращими друзями. Ми разом грали в рок-гурті. Ви зрозуміли ідею.

У вівторок Клінкенберг викупив там, що зараз є Tampa Bay Times. Його оголошення на своїй сторінці у Facebook викликало понад 500 лайків і майже 400 коментарів. Ці палкі вирази захоплення та поваги з боку читачів та інших письменників мене не здивували.

Є гордість від того, що велика газета могла б підтримувати роботу такого талановитого письменника-художника протягом майже чотирьох десятиліть, особливо того, хто так ототожнює місце і культуру, а також дивних і цікавих флоридців, які її створили. Існує також певний сум, пов’язаний із усвідомленням того, що газетам, ослабленим економічно, так важко утримувати та підтримувати такий талант, поки вони не будуть готові піти.

Але сьогодні я зосереджений на гордості, а не на печалі.

Виявилося, що Клінкенберг був першим письменником, чию творчість я вивчав у Times, і першим із багатьох, у яких я брав інтерв’ю, щоб дізнатися їхні звички, цінності та найкращий досвід. Ось приклад. 21 липня 1977 року ця історія з’явилася на першій сторінці спортивної частини Times. Ось топ:

Рон Свінт стогнав у темряві про акулу на ім’я Старий Гітлер, найбільшу акулу в Тампа-Бей, коли на мосту Скайуей ревів рух. Хтось у машині закричав, і Свінт автоматично скривився. Його збили банки з пивом, кинуті з проїжджаючих автомобілів. Величезна вантажівка прогриміла так швидко, що міст затрясся. У повітрі зависли випари дизеля.

Першою акулою, яка з’явилася, був не Старий Гітлер, але це була велика акула, яку Свінт згодом оцінив у 500 фунтів, акула, яка проковтнула трифунтову живу приманку для сонень і попливла до вогнів Тампи. Акула ледь не вбила Свінта.

Свінт з усієї сили тягнув за вудку акули, коли волосінь лопнула. Його власний імпульс виніс його на смугу руху. Вантажівка ніколи не сповільнювалася, але Свінт був достатньо швидким, щоб вискочити назад на тротуар за допомогою свого дорогого вудилища та котушки. Потрясений, він сказав: «Ось чому я ніколи не п’ю, коли я тут. Щоб ловити акул, вам потрібні всі ваші здібності. Якби я випив кілька пива сьогодні ввечері, я, можливо, не встиг би вийти з дороги. Акули мене ледь не затягнули у воду, але це була перша, яка ледь не вбила мене через дорожній рух.

«І це був навіть не Старий Гітлер».

Чотири рази Рон Свінт зачепив акулу, яку він називає Старим Гітлером, і чотири рази вона втекла. «Минулого року я навіть не був викликом», — сказав Свінт. «Старий Гітлер мене зірвав». Минулого разу Свінт був готовий. «Старий Гітлер пройшов 1500 ярдів лінії, і я повернув його. Я думав, що він у мене є. Тоді моя лінія обірвалася».

Свінт одержимий Старим Гітлером, найстрашнішою акулою в затоці. Старий Гітлер, каже Свінт, 22-футовий молот. Його голова має ширину 5 футів. Старий Гітлер, каже Свінт, легко важить 1500 фунтів. Якщо Старий Гітлер справді такий великий, то він вдвічі більший за найбільший молот, коли-небудь взятий на вудилище і котушку. Світовий рекорд, зафіксований біля Джексонвілля в 1975 році, важив 703 фунти і був 14 футів у довжину. Свінт має намір зловити Старого Гітлера і побити рекорд. «Цей SOB мій», — сказав Свінт, голос підвищився вночі. «Я його дістану».

Я повторно опублікував історію Клінкенберга в інформаційному бюлетені, який я назвав «The Wind Bag», і представив інтерв’ю з цим текстом:

У цій чудовій історії про рибалку акул Рона Свінта Джефф розповідає нам про сучасного капітана Ахава. Рон Свінт бере участь у нав'язливому полюванні на акулу на ім'я Старий Гітлер. Джефф фіксує особливості Свінта за допомогою ефектного опису, цікавих анекдотів та живих цитат.

Головний абзац розкриває силу активних дієслів надавати прозі точність і життєву силу. А Джефф робить свою прозу читабельною, змінюючи довжину та структуру своїх речень. У наступній розмові Джефф обговорює цю конкретну статтю. Він також торкається свого «методу» організації своїх оповідань і надання «спеціалізованих» тем доступними для всіх своїх читачів.

[Примітка: Хауелл Рейнс, згаданий в інтерв’ю, був політичним редактором St. Petersburg Times у 1977 році. Згодом він став виконавчим редактором New York Times.]

RPC: За яких обставин ви зустрілися та взяли інтерв'ю з Роном Свінтом?

JK: Одного дня ми з Хауеллом Рейнсом пішли на риболовлю на Skyway. І поки ми стояли на мосту і нічого не ловили, цей хлопець пройшов мимо з приблизно 60 фунтами спорядження. Він подивився на мої дрібні речі і сказав: «Ти ніколи нічого не вхопиш».

Потім він просто почав монолог про те, як він збирається зловити цю акулу «Старого Гітлера». Кілька хвилин він говорив про те, щоб зловити Старого Гітлера, ніби я повинен знати, хто такий Старий Гітлер.

Я зателефонував йому приблизно через два тижні, і я повернувся туди з ним. Ми вийшли на міст близько 6 вечора. і залишався приблизно до 2-ї години ночі, дуріючи з акулами та сонечками. Я сподівався, що його не зведуть з мосту і не залишать мене там.

Наступного дня я прийшов до кабінету й написав свої записи. У мене було три сторінки нотаток через один інтервал. Я надрукував їх, підкреслив свої найкращі цитати і організував свою історію звідти. Я почав писати цього дня і закінчив наступного.

RPC: Це ваш загальний метод організувати свою історію навколо цитат, які ви зібрали?

JK: Одна з речей, які я робив, коли в мене був час: я вводжу їх, а потім призначаю різні значення різним лапкам. Мої найкращі цитати я спробую підняти високо в історії, а потім продовжити в порядку спадання. Я спробую приберегти пару хороших на кінець. Я думаю, що це хороший спосіб організувати історію.

RPC: А як щодо структури історії? Він блокується в розділі галочками [елементами дизайну]. Це твоя справа?

JK: Іноді я думаю, що це хороший спосіб структурувати історію. Читачеві легше впоратися. Коли ви розбиваєте історію на подібні анекдоти, це надає кожній меншій історії більше впливу. Вони не втратили 15 абзаців. Ви можете використовувати галочки, щоб представити нову маленьку історію.

RPC: Чому ви вирішили закінчити коротким розділом… двома-трьома короткими реченнями? [«Минулого літа Свінт каже, що прожив чотири дні на Skyway. Вдень спав на тротуарі. Старий Гітлер ніколи не торкався своїх приманок».]

JK: Я думав, що це був якийсь драматичний спосіб закінчити це. І щоб підтвердити той факт, що цей хлопець був фанатичним щодо того, щоб провести чотири дні на мосту, щоб вистежити акулу. У мене є деякі побоювання після того, як я це зробив. Хтось запитав мене, чи історія була щойно обірвана на той момент.

RPC: Я помічаю, що на різних етапах історії ви обережно приписуєте йому заяви про те, що він може робити з акулами, коли він їх спіймав. Рибалки — сумно відомі артисти BS….Чи часто ви стикаєтеся з проблемами довіри людей, яких ви опитуєте?

JK: Ні, але в цьому випадку деякі речі, які він мені розповідав, були настільки чудовими, що я змушений був трохи захиститися. Багато речей, які він мені сказав, я перевірив і виявив, що це правда. Речі, які я не міг перевірити, я брав із посиланням на джерело. А їх у цій історії досить багато.

RPC: Ви намагалися збалансувати драматичну історію новинами про рибальське обладнання та методи лову, які можуть бути цікавими для рибалок-акул?

JK: Історія потребувала певної інформації. Деякі речі, які він говорив, були настільки сенсаційними… вам потрібні були певні факти про те, що саме робить цей хлопець і як він це робить. Я думаю, що секрет, якщо і є секрет, писати про будь-який вид особливого інтересу полягає в тому, щоб зробити його доступним для людей, яким зазвичай на це наплювати. Але в той же час ви повинні задовольнити певну кількість людей, які шукають інформацію. Як мені покращити власну риболовлю чи що завгодно. Але загалом така інформація про те, як робити в моїх історіях, є випадковою по відношенню до решти.

RPC: Які прийоми ви використовуєте, щоб зробити історію доступною?

JK: Ну, я почну з якогось начерку особистості. Спробуйте знайти людину, яка побудує історію, і вникнути в факти… можливо, після цитати. У багатьох газетах погано писати на відкритому повітрі – це те, що письменник пише для інших експертів у цій галузі. Пересічний читач вважає це незрозумілим. Кожен, хто займався рибальством або полюванням, має багато особистого досвіду, який він не може дочекатися, щоб розповісти та прикрасити в багатьох випадках.

RPC: Як щодо вашого лідера? Що ти намагався там зробити?

JK: Я намагався розмістити всю картину в трьох абзацах. Я також хотів налаштувати місцевість, де він ловить рибу. Усі його проблеми: машини, що проїжджають, цей Старий Гітлер, який погрожує затягнути його в бухту. Це відразу утверджує його як персонажа… Це те, що я називаю історією, яку не можна пропустити. У вас є акула. Ви маєте Гітлера в тій же історії. Мені потрібні були лише пенсіонер і собака, і це була б ідеальна історія.

Мене дивує і радує, скільки тем і стратегій, порушених у цьому інтерв’ю 37 років тому, продовжують привертати мою увагу: репортаж і оповідання; розвиток персонажів; перебування на місці події; отримання голосів людей в історіях, початках, кінцівках та інших структурних елементах; писати для кількох аудиторій; залучення неспеціалістів до тексту та багато іншого.

Це нагадує мені, що я в боргу перед репортерами та редакторами тодішньої St. Petersburg Times, які не тільки терпіли мою присутність у своїй редакції як одного з перших тренерів із письменництва, але й були готові нескінченно говорити зі мною про ремесло та про їхнє почуття місії та мети як журналістів. Клінкенбергу доведеться замінити всіх, коли я кажу: «Дякую, брате. Продовжуйте писати, чоловіче. І давайте далі говорити».