Чому автори наукової літератури повинні дати «клятву цнотливості»

Я збираюся розповісти про те, що означає проповідь на межі між художньою літературою та науковою літературою, і чому цей рядок має значення.

Чесно кажучи, я не хочу, щоб мене знали в бізнесі як того хлопця з моралі, цього хлопця з етики, того хлопця, який бореться з плагіатом і вигадуванням, того хлопця, який спостерігає за літературним залом.

Але враховуючи те, що здається нескінченним потоком вражаючі літературні містифікації та інші порушення за останні 20 чи 30 років, здається, що письменникам час від часу доречно вставати й проповідувати цінність практичної істини: є стандарти надійності в художньої та наукової літератури, і це допомагає всім нам, коли письменники дотримуються їх, і нам усім боляче, коли вони зникають.

Те, що я зробив на «Шоу Опри Вінфрі ” — в той день, коли вона висминула Джеймса Фрея за його перебільшення в «Мільйоні маленьких шматочків»: коли ти дізнаєшся, що історія чи анекдот у літературному творі не відповідає дійсності, ти починаєш сумніватися у всьому, що є в цьому творі. І коли ви дізнаєтеся, що твір розвінчано як неправдивий або ненадійний, ви починаєте сумніватися в правдивості кожного автора і надійності кожного тексту — ефект, який є їдким для будь-якої культури.

Протягом багатьох років я був захоплений рухом серед данських кінорежисерів, який став відомий як ДОГМА 95 .

Ця цифра походить із 1995 року. 13 березня того ж року в місті Копенгаген два датських режисера випустили публічний маніфест, заяву про мистецькі принципи, який вони назвали «Обітниця цнотливості».

Ларс фон Трієр і Томас Вінтерберг вважали, що занадто багато кінорежисерів відмовилися від кінематографічної художньої цілісності на користь дешевих продуктів і швидкого прибутку.

Щоб керувати своїм власним мистецтвом — і кинути виклик своїм сучасникам — вони виклали платформу з 10 пунктів, яка зосереджена на речах, які вони НЕ робитимуть, техніках, які вони НЕ будуть використовувати. Звідси їхня обітниця цнотливості:

1. Зйомки повинні проводитися на місці. Не можна приносити реквізит та декорації (якщо для сюжету необхідний конкретний реквізит, потрібно вибрати місце, де цей реквізит буде знайдено).

2. Звук ніколи не повинен створюватися окремо від зображень або навпаки. (Не можна використовувати музику, якщо вона не виникає там, де знімається сцена).

3. Камера повинна бути ручною. Дозволяється будь-який рух або нерухомість, досягнута в руці. (Плівка не повинна відбуватися там, де стоїть камера; зйомка має відбуватися там, де відбувається зйомка.)

4. Плівка повинна бути кольоровою. Спеціальне освітлення неприпустимо. (Якщо світла занадто мало для експозиції, сцену потрібно вирізати або приєднати до камери одну лампу.)

5. Оптичні роботи та фільтри заборонені.

6. Фільм не повинен містити поверхневих дій. (Вбивства, зброя тощо не повинні відбуватися.)

7. Забороняється тимчасове та географічне відчуження. (Тобто, дія фільму відбувається тут і зараз.)

8. Жанрові фільми не прийнятні.

9. Формат фільму повинен бути Academy 35 мм.

10. Директор не повинен бути зарахований.

…Таким чином я даю клятву цнотливості.

Моя тема, колеги-письменники, не стандарти кіновиробництва, а кордони між фактом і вигадкою. Новітня історія показала, що на цій території було занадто багато обману та шахрайства. Скандали занадто численні, щоб їх згадувати. Брехуни та фальсифікатори, шахраї та шахраї, за доброю фразою Джона МакФі, «підвищили довіру» тих, хто робить це правильно.

Викриття літературної халатності, як мені сумно сказати, перетворило мене зі скептика на циніка. Наприклад, коли я читаю або чую сцену з історії, це здається занадто гарним, щоб бути правдою — як виконавець Експлуатований китайський робітник Майка Дейзі потираючи культю своєї руки по чарівній поверхні iPad — тепер я припускаю, що це НЕправда.

Я ненавиджу це в собі. Слово цинік походить від грецького слова, що означає собака . В усіх інших контекстах я люблю собак. Але не в цьому. Час приймати ліки, літературні перелюбники. Час для вашої ОБІТТІ ЦНОДНОСТИ.

1. Будь-який ступінь вигадки перетворює історію з наукової літератури у вигадку, яка має бути позначена як така. (Людина не може бути трохи вагітною, а історія не може бути трохи вигаданою.)
2. Письменник, за визначенням, може спотворювати реальність шляхом віднімання (як обрізана фотографія), але ніколи не дозволяється спотворювати, додаючи до наукової літератури матеріал, про який письменник знає, що цього не було.
3. Персонажі, які з’являються в науково-популярній літературі, мають бути реальними особами, а не складеними, створеними з кількох осіб. Хоча є випадки, коли персонажів можна або не потрібно називати, давати персонажам фальшиві імена не дозволяється. (Їх можна ідентифікувати за початковим, природним статусом «Висока жінка» або роллю «Бухгалтер».)
4. Автори наукової літератури не повинні розширювати чи скорочувати час чи простір для ефективності розповіді. (Десять розмов з джерелом, які відбулися в трьох місцях, не можна об’єднати в одну бесіду в одному місці.)
5. Вигаданий діалог не дозволяється. Будь-які слова в лапках мають бути результатом а) письмових документів, таких як протокол судового розгляду, або б) слів, записаних безпосередньо автором чи іншим надійним джерелом. Розмови, що запам’яталися, — особливо з далекого минулого, — слід передавати за допомогою іншої форми простих знаків пунктуації, наприклад, із тире з відступом: — ось так —.
6. Ми відкидаємо у всій літературі поняття «вищої істини», фразу, яка надто часто використовується як раціоналізація в науково-популярній літературі для вигадування. Досить важко і досить добре спробувати передати набір «практичних істин».
7. Естетичні міркування мають бути підпорядковані — у разі потреби — документальній дисципліні.
8. Нон-фікшн не є результатом суто наукового методу, але відповідальні автори інформують аудиторію про те й інше що вони знають і як вони це знають. Джерело в книзі чи розповіді має бути достатнім для того, щоб інший репортер, дослідник чи перевіряючи факти, діючи сумлінно, міг піти за слідами оригінального репортера та знайти порівнянні результати.
9. Усі письменники, включаючи романістів і поетів, несуть стверджуючий обов’язок точно передати світ за допомогою власних дослідницьких і детективних робіт, якщо вони не працюють у фентезі, наукової фантастиці чи очевидній сатирі. (Поет не повинен створювати фортепіано з 87 клавішами, якщо не має на меті певного ефекту.)
10. Застереження про відмову: Можуть бути випадки, коли письменник не може придумати іншого способу розповісти історію, крім використання одного або кількох із цих «заборонених» прийомів. На письменника лежить тягар продемонструвати, що це так. Щоб зберегти віру в читача, письменник повинен стати прозорим щодо методів розповіді. Детальна примітка для читачів має з’явитися НА ПОЧАТКУ РОБОТИ, щоб попередити їх про стандарти та практики письменника.

Ніхто не може і не повинен бути змушений прийняти обітницю цнотливості. Але є деякі письменники, яким дисципліна, притаманна стандартам, може звільнити і облагородити. Якщо вам не подобаються ці стандарти – ще краще, якщо ви їх зневажаєте – сформулюйте свої власні. Майте сміливість тримати їх на розгляд, поділіться ними зі світом. Постояти за щось, перш ніж щось стоїть на тобі.

Рой Пітер Кларк представив версію цього есе у неділю, 22 липня біля Літературна конференція Mayborn у Грейпвайн, штат Техас.

Виправлення: У попередній версії цієї історії говорилося, що конференція проходила в Дентоні; він був проведений у Grapevine.