На сторінках Playboy його автори часто створювали образи, що викликають спогади

Колись журнал Playboy був настільки великим, що жарти про те, щоб «читати його для статей», а не оголених фотографій, самі по собі були частиною американського культурного духу часу. Усі знали, на що ви посилалися. Зрештою, це був Playboy.

Уявіть собі: листопадовий номер 1972 року розійшовся тиражем понад 7 мільйонів друкованих примірників. Сьогодні редактори журналів пускають слюни. Але вони також знають, що якщо ви справді хочете почитати за межами яскравої біографії грудастих складок у центрі, то в еклектичному, своєрідному застіллі (або, принаймні, у недільному бранчі, подібному до готелю Hilton, за 13,95 дол. США) було багато чого з’їсти.

Володимир Набоков. Норман Мейлер. Майлз Девіс. Гаррі Віллс. Рей Бредбері. Маргарет Етвуд. Джордж Карлін. Гей-казка. Джиммі Картер. Стів Джобс. Роальд Даль. І, очевидно, всі ці оголені жінки.

«Такий дивний журнал, про який зараз варто думати, Playboy», — каже Девід Ремнік, редактор The New Yorker. 'Це було звільнення? Думалося, що так. Хефнер думав, що так. І саме так це переконано зображено в книзі Гея Талезе про сексуальну революцію. І я припускаю, що для деяких — зокрема для деяких чоловіків — це був справді відрив від вікторіанства».

«Але для мого покоління і, безперечно, для більшості молодих людей у ​​цьому неминуче сталося щось допотопне, зокрема образи, які, зрештою, були основою справи. Інтерв’ю часто були дивовижними — я досі пам’ятаю Ділана, Набокова, Майлза, Леннона та Оно, Бетт Девіс, Мартіна Лютера Кінга-молодшого, стару дивну Айн Ренд та багато іншого, яких ніколи не замінювали деінде».

«І я пам’ятаю деякі з їхніх кращих публіцистів (Мейлер про бокс) та їхню, як правило, другорядну художню літературу, написану першокласними письменниками, такими як Апдайк, Етвуд та інші. І все ж саме секс був у його серці й у всьому бізнесі, і досить невдовзі (і дуже давно) вся шебанг — центральні складки, об’єктивація, особняк, оксамитові дивани й штори, грот — прийшли до здаються такими далекими, як потоп. Те, що спочатку могло бути звільненням, стало важко згадати».

Навіть побіжний пошук в Інтернеті — велика частина вмісту знаходиться за платними екранами, хоча в кінцевому підсумку все заархівовано й доступно, хоча й за ціною — лякає. І нагадування про спадщину Х'ю Хефнера. Він помер у середу ввечері у віці 91 року.

Як Хефнер з The Washington Post некролог «Глибокі інтерв’ю журналу з провідними діячами політики, спорту та розваг, включаючи Мухаммеда Алі, Фіделя Кастро та Стіва Джобса, часто ставали новинами». Одне з найвагоміших одкровень журналу сталося в 1976 році, коли кандидат у президенти Джиммі Картер зізнався в інтерв’ю Playboy: «Я дивився на багатьох жінок з пожадливістю». Я багато разів чинив перелюб у своєму серці». ”

І як The New York Times obit зазначив: «Журнал був форумом для серйозних інтерв’ю… Бертран Рассел, Жан-Поль Сартр і Малькольм Ікс. У перші дні пан Хефнер опублікував Рея Бредбері (Playboy купив його «451 градус за Фаренгейтом» за 400 доларів), Герберта Голда та Бадда Шульберга . Пізніше, серед багатьох інших, на ньому були присутні Володимир Набоков, Курт Воннегут, Сол Беллоу, Бернард Маламуд, Джеймс Болдуін, Джон Апдайк та Джойс Керол Оутс».

Джек Шефер з Politico уловив атмосферне та редакційне розмежування всього цього в твіти у четвер: «Хефнер, по суті, керував приватним WPA для письменників у 60-х і 70-х, який він фінансував за допомогою м’якого порно. Співак Updike Маркес Мейлер Хеллер тощо.

Як і справжня Управління прогресу робіт під час Нового курсу, це була неймовірна концентрація талантів. Гаррі Віллс, плідний і шановний історик-журналіст, написав у четвер електронною поштою про конференцію письменників Playboy початку 1970-х років:

Там він і його дружина Наталі вперше познайомилися з різноманітним списком, таким як економіст з Гарварду Кеннет Гелбрейт, синдикований гуморист Арт Бухвальд і письменниця Нора Ефрон (тоді ще з чоловіком-автором Деном Грінбергом, хоча пара побачить її через наступні шлюби з журналістами-авторами Карлом Бернштейном і Ніколасом Піледжі). Віллс виступив на панелі на тему «Нова журналістика».

Артур Кречмер, який був редакторським директором журналу протягом 30 років і більше пива міг годинами ласувати історіями Хефнера (я говорю зі свого досвіду), пізніше попросив Віллса дати інтерв'ю Playboy з Деніелом Берріганом, видатним священиком-єзуїтом. . «Ден сказав жахане «Ні». І візьміть це:

«Конференція запропонувала світову прем’єру «Макбета» (Романа) Поланскі, його літературним консультантом, який представляв фільм, став Кеннет Тайнан. Пізніше я розмовляв з Тайнаном про сцену лунатизму в оголеному вигляді, запитуючи, чи був він коли-небудь вночі в шотландському замку (холод би її точно вбив). Він відповів, що єдина причина, чому Шекспір ​​не ставив сцену таким чином, це те, що всі його «жінки» актори були хлопчиками. Глибоко!'

Що ж, архів журналу, безперечно, глибокий, принаймні кількісно. Усі інтерв’ю можна знайти на Amazon, наприклад a зведення тих з авторами .

Також можна знайти пропозиції про те, що окремі письменники вважали найвизначнішими, як-от ця пропозиція щодо передбачуваного 11 найкращих статей .

Як вибрати? З тих, кого я пам’ятаю в цьому неминуче довільному списку, є Норман Мейлер про бій «Горіння в джунглях» між Мухаммедом Алі та Джорджем Форманом (чому я можу пам’ятати кожну мить, але не обід два дні тому?). Це також поєднується з «451 за Фаренгейтом» Бредбері 1954 року (книга фактично була опублікована раніше, але це прискорило продажі) та інтерв’ю Джона Леннона-Йоко Оно 1981 року.

До списку входять інші інтерв’ю, в тому числі 1962 року з Майлзом Девісом. The інтерв'ю включив цей історичний риф:

«У старшій школі я був найкращим у класі музики на трубі, але призи дісталися хлопчикам із блакитними очима. Я вирішив перевершити будь-кого білого.

Щоб швидко ознайомитися з деякими інтерв’ю, слід нагадати, як Playboy запропонував широкій аудиторії різноманітним видатним культурним особам, у тому числі Мартін Лютер Кінг через рік після «У мене є промова мрії».

Як щодо а 1968 сидіння з режисером Стенлі Кубриком, незабаром після виходу фільму «2001: Космічна Одіссея», в якому він зробив цей кадр у відповідь нью-йоркців на фільм:

«Нью-Йорк був єдиним дійсно ворожим містом. Можливо, є певний елемент люмпен-літератів, який настільки догматично атеїстично, матеріалістичний і прив’язаний до Землі, що, якщо знаходить велич космосу та незліченну кількість таємниць космічного розуму, анафему».

Ось актриса Бетт Девіс у 1982 році:

«Я вважаю, що аборт краще, ніж мати 10 000 000 дітей, яких ти не можеш утримувати… Коли я був дитиною, 1908 року народження, освіта навчила тебе, що твоя доля – вийти заміж і мати дітей. Просто тому, що ти жінка, але це не твоя доля. Є багато чудових жінок, яким просто не судилося бути мамами, ось і все. Ми значно покращуємо цей шлях».

І Стів Джобс сесії у 1985 році, у той самий рік, коли він був консервований в Apple і заснував NeXT Computer, висловлюючи думку про те, що нові технологічні компанії переходять на посаду старшої гвардії.

«Це неминуче трапляється. Ось чому я вважаю смерть найчудовішим винаходом життя. Це очищає систему від цих старих моделей, які застаріли. Я думаю, що це одна з проблем Apple. Коли двоє молодих людей підійдуть з наступною річчю, ми збираємося прийняти це і скажемо, що це фантастично? Чи будемо ми готові відмовитися від наших моделей, чи ми збираємося пояснити це? Я думаю, що ми зробимо краще, тому що ми повністю усвідомлюємо це і робимо це пріоритетом».

Якщо ваші смаки схилялися до більш мозкового, був погляд на 1964 рік розуму Набоков , автор книги «Лоліта».

«Для моєї німфетки мені потрібен був зменшувальний з ліричним відтінком. Однією з найбільш яскравих і яскравих літер є «L». Суфікс «-ita» має багато латинської ніжності, і цього я також потребував. Звідси: Лоліта.

«Однак його не слід вимовляти так, як вимовляєте ви та більшість американців: Low-lee-ta, з важким, липким «L» і довгим «o». Ні, перший склад має бути як у «льодяник». «L» рідкий і ніжний, «підвітряний» не надто гострий. Іспанці та італійці вимовляють це, звісно, ​​саме з необхідною ноткою лукавства й ласки».

Зрозумів?

У 2013 році Емі Грейс Лойд написав для салону про те, що її взяли на роботу в 2005 році для відродження великої літературної традиції журналу (оскільки він явно пішов на спад). І вона написала про вечірку.

''Це все придурки! Голі придурки!' Жінка років шістдесяти, яка народилася і виросла в Новій Англії, добре зібрана з римським профілем і яскравою кораловою помадою, була в апоплексії. Вечеря пройшла добре, у будь-якому випадку без пригод, поки мама не згадала, що я працюю редактором у Playboy. Вона пишалася тим, що я це зробив».

Так само було і з Лойд під час її перебування на посаді, що включало в себе випуск оригінального роману Деніса Джонсона «Ніхто не рухається» по 10 000 слів. Так, 10 000 слів у розстрочку. Звичайно, просто робота там мала свої плюси і мінуси. Їй доводилося постійно боротися з уявленням про те, що вона «доступна», як кажуть тодішнім народом.

«Мій час там зробив мене кращим редактором, ймовірно, кращою і, безперечно, більш стійкою людиною; і навіть коли я знав, що мені там більше не місце, оскільки редакційний напрямок змінився, а офіси в Нью-Йорку, а потім, лише через кілька років, офіси в Чикаго закрилися, я не пошкодував про це ні дня. Я все ще ні.