Якщо читання газети є ритуалом, то недільна перша сторінка New York Times була журналістським ритуалом жалоби.

Ніщо на цій першій сторінці не виглядало так, як ми знаємо новини. Це було схоже на графічне зображення дзвону дзвонів. Літанія померлих.

Ілюстрація (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Я був на півдорозі через есе про те, як досвід новин — особливо в розпал пандемії — був свого роду ритуалом. Я не міг уявити, що в неділю вранці, 24 травня, чудова перша сторінка The New York Times дасть пронизливий і вишуканий приклад.

Ніщо на тій першій сторінці не виглядало як новина, як ми її розуміємо, тобто передача інформації. Натомість це було схоже на графічне зображення дзвону дзвонів. Літанія померлих.

Сторінка підтвердила теорію, яку я намагався пояснити, теорію, яку навчив мене покійний Джеймс В. Кері, один із найвидатніших науковців журналістики та дорогий друг. Кері стверджував, що загальне розуміння новин полягає в «передачі» інформації.

Можна сказати, що Times виконала цю роль, перерахувавши імена 1000 американців, які померли від коронавірусу. Ця цифра, 1000, була обрана в той момент, коли країна наближалася до 100 000 смертей, число, яке може підвищити цінність новин.

Але чи була основна мета цієї першої сторінки інформувати? Я вважаю, що Кері не заперечить. Він побачить у колективному досвіді цих імен — кожне з яких прикріплено до найкоротшого некрологу — церемоніальну мету, свого роду публічний ритуал жалоби, призначений для вираження спільних цінностей і спрямування спільноти до спільної мети.

Кері стверджував, що ці дві теорії новин — передача інформації та освячення публічних ритуалів — не виключають один одного. Але оскільки модель передачі була настільки домінантною, модель ритуалу занадто часто ігнорували або недооцінювали.

Ми повернемося на першу сторінку Times, але дозвольте мені повернутися до недільного ранку, щоб розповісти, про що я писав до того, як ідеальний приклад був доставлений практично до мого порога.

У неділю вранці ми з дружиною брали участь у двох знайомих ритуалах. За сніданком ми читаємо Tampa Bay Times. І ми відвідали месу о 9:30 ранку в католицькій церкві св. Павла.

Цей другий ритуал вимагає уточнення. Ми не проїхали вісім миль від нашого будинку до церкви. Через пандемію ми увімкнули комп’ютер, знайшли сторінку St. Paul’s у Facebook і разом із сотнями інших переглянули месу в прямому ефірі. Його проводили два наші пастирі з маленької каплички.

Ми з Карен сумуємо за святим Причастям. І ми сумуємо за практичним спілкуванням інших друзів і парафіян, особливо дітей, особливо маленьких Тейлора і Купера, чиї витівки підтримують масу під час нудних частин.

Як люди, ми прагнемо ритуалів і церемоній. Нам потрібні, щоб вони втішали нас, винагороджували, висловлювали наші спільні цінності та будували спільноту, на яку ми можемо покладатися. Серед усіх втрат, позначених пандемією, найбільшими є втрати церемонії. Соціальна дистанція означає, що випускні бали, дні народження, ювілеї, випускні, концерти, весілля, похорони, масові урочистості, спортивні заходи — усе довелося чекати.

Моя племінниця Мері Хоуп практично закінчила університет Нотр-Дам, де грала на трубі у великому оркестрі. Поговоримо про ритуал! Я побачив її фотографію в її будинку в Нью-Джерсі, в шапці й сукні, яка дивилася на церемонію з Саут-Бенду на екрані телевізора.

Дивитися власний випускний по телевізору – це добре, але не те саме. Дивитися масу на екрані комп’ютера – це добре, але не те саме. І, більш суперечливий момент, читати віртуальну газету добре, але не те саме.

БІЛЬШЕ ВІД РОЙ ПІТЕРА КЛАРКА: «Це нормально, що зараз не все добре». Телеведучі відкидають стоїцизм і переходять на особисте.

Що такого в читанні газети, яке виглядає як ритуал, особливо для нас, бебі-бумерів, які робили це протягом більшої частини нашого життя?

По-перше, газета — це річ, яка створюється в нашій власній громаді і доставляється до нашого порога, чи під’їзду, чи галявини, чи що завгодно. Якщо нам пощастить, це буде, коли ми прокидаємося. Це закликає нас звернути увагу. Забираємо. Внесіть його всередину. Розділіть його на частини. Роздайте частини знайомим гравцям. Займаюся спортом. Вона отримує локальний розділ і головоломки. Ми є споживачами, і ми споживаємо це за їжею, перемішуючи сторінки вперед і назад, привертаючи увагу один одного до того, що виглядає цікавим чи важливим.

Професор Кері стверджував, що читання газети — принаймні за часів мас-медіа — було схоже на відвідування меси. Коли ви йдете на месу, як він робив майже щодня, ви можете не дізнатись нічого нового (за винятком того, що лотерейні квитки продаються біля церкви). Для Кері , «Відвідування меси – це ситуація, в якій не дізнаються нічого нового, але в якій змальовується та підтверджується особливий погляд на світ».

Ми, католики, кажемо, що «відвідуємо» месу, але деякі з нас вважають за краще говорити, що ми «беремо участь» у месі. У ритуальному погляді на ЗМІ читачі не пасивні. Вони беруть участь у досвіді новин. Через передачу інформації вони повинні дізнатися щось нове, але це нове підтверджує, а не змінює почуття приналежності читача.

Коли я пишу, що ми з Карен сумуємо за причастям, це говорить про те, що наш рівень участі в месі на відстані зменшується. Католики виростають і вірять, що меса є відтворенням, а не наслідуванням жертви Христа на хресті. Перебувати там, у церкві, коли промовляються слова освячення, означає бути присутнім у реальному часі у найсвятіший момент історії.

Коли ми думаємо про досвід новин, він рідко включає ідею ритуалу. Більше за звичкою, можливо. Використовуючи розрізнення Кері, ми, швидше за все, думатимемо про передачу інформації. Експерти з новин — називають їх журналістами — виходять і дізнаються, перевіряють і передають найважливіше та найцікавіше нашим очам і вухам.

В інтересах самоврядування цей акт видається суттєвим. Але цей акт передачі навряд чи — це моя думка — допоможе людям полюбити свою спільноту. Це почуття любові вимагає чогось більшого. Це вимагає ритуалу.

У неділю вранці «Нью-Йорк Таймс» подарувала своїм читачам щось особливе та незабутнє, свого роду друкований меморіал, доставлений за день до Дня пам’яті.

У заголовку було: «США Смерті близько 100 000, незліченна втрата». У цьому заголовку є велика майстерність, починаючи зі слова «Смерті» і закінчуючи «Втрата». з цим числом 100 000 посередині, наштовхнувшись на «Необчислюване», число, яке важить, але яке ви не можете порахувати.

Далі був підзаголовок: «Це не були просто імена в списку. Вони були ми». Коли автори знають, що найважливіше, вони пишуть це в найкоротшому речення: «Вони були ми». Використання першої особи множини означає ототожнення не тільки між журналістом і читачем, а й із померлими, поглиблюючи ритуал жалоби.

Що зробити з головної сторінки, що складається лише з тексту? Просто введіть? Хто б заперечив, що головна мета цієї літанії померлих — передача інформації? Натомість він має церемоніальну цінність, як-от публічне читання імен тих, хто загинув 11 вересня, або понад 50 000 імен на Меморіалі війни у ​​В’єтнамі.

У своїх віровченнях католики сповідують свою віру в «спільність святих», усіх померлих, які воскресли до нового життя. Причастя – цікаве слово. Якщо ми залишимо осторонь образ господаря на язиці, ми залишимося з баченням спільноти та духом єднання, які втілені — я міг би сказати, втілені — на цій першій сторінці.

У Кері був улюблений вислів, який він повторив своїм студентам і колегам в Університеті Іллінойсу, а потім у Вищій школі журналістики Колумбії.

«Новини — це культура».

Його друзі повторювали б це йому, як секретний пароль. Він мав на увазі, що новини — це створена річ, символічне відображення реальності. Він передається в соціальних цілях. Але це також переживається колективно.

Я відвідував незліченну кількість семінарів, на яких керівникам новин ставили таке запитання: «Скажіть кількома словами, якою справою ви займаєтесь». Стандартні відповіді включають «бізнес новин», «рекламний бізнес», «поліграфічний бізнес». Професор Нью-Йоркського університету Джей Розен, який знав Кері і захоплювався ним, одного разу стверджував, що місцеві інформаційні компанії можуть сказати, що вони займаються «бізнесом ідентифікації».

БІЛЬШЕ ВІД РОЙ ПІТЕРА КЛАРКА: Роз’яснювальна журналістика вступає в золотий вік у розпал пандемії коронавірусу

Протягом багатьох років, залежно від того, де я жив, я думав про свою газету як про довідник — посібник користувача — для членства в моїй громаді. Оскільки місцеві новини слабшають, коли газети зникають, оскільки ритуал читання, перегляду та споживання новин зменшується, це відчуття спільноти, любов до спільноти під загрозою. На нашу небезпеку.

Через свій ритуал жалоби The New York Times — тепер справді національна новинарна організація — вирішила вступити у вакуум лідерства. Окрім інформування роздробленого громадянства, лідери The Times вирішили сформувати нас у національну спільноту горя, солідарності та рішучості.

Якщо хтось сумнівається, що «Таймс» була цілеспрямованою у своєму ритуалі новин, варто лише прочитати колонка Дена Баррі що супроводжувала «книгу мертвих». У мене є список моїх улюблених письменників New York Times усіх часів, і Баррі стоїть на ньому високо. Його мова — панегірична та церемоніальна, включаючи слова «ритуал» і «причастя». Ось деякі з найкращих уривків, а потім мій коментар.

Сто тисяч.

Наприкінці травня 2020 року кількість людей у ​​Сполучених Штатах, які померли від коронавірусу, наблизилася до 100 000 — майже всі вони протягом трьох місяців. В середньому понад 1100 смертей на день.

Сто тисяч.

Число є недосконалою мірою, якщо застосовувати до стану людини. Число дає відповідь на те, скільки, але воно ніколи не може передати окремі арки життя, 100 000 способів привітати ранок і сказати доброї ночі.

Сто тисяч.

Як форма риторики та молитви, ніщо не виглядає більш ритуальним, ніж цілеспрямоване повторення. Кожного разу, коли ми спілкуємося зі «Сто тисяч», ми відчуваємо, що дзвони дзвонять на вершині собору.

БІЛЬШЕ ВІД РОЯ ПІТЕРА КЛАРКА: Як письменники дають нам нові способи розуміння чисел

З точки зору журналістики, іноді цифра може символізувати новину: 9/11. На даний момент це кількість загиблих, викладена словами. Мені досі не спало на думку, що «толл» у «кільці загиблих» є натяком на дзвін дзвонів.

Можливо, вона померла в переповненій лікарні, не маючи біля її ліжка жоден член сім’ї, який би прошепотів останнє спасибі, мамо, я люблю тебе.

Можливо, він помер у замкненому будинку престарілих, а його дружина безпорадно вдивляється у вікно з смугами, коли частина її вислизає.

Можливо, вони померли в розділених міських квартирах, занадто хворі чи налякані, щоб йти до лікарні, їхні найближчі родичі за півсвіту.

Цей надзвичайно заразний вірус змусив нас придушити нашу природу як соціальних істот, побоюючись, що ми можемо заразитися чи заразитися. Серед багатьох принижень це позбавило нас благодаті бути присутніми в останні моменти коханої людини. Вікові звичаї, які надають сенс існуванню, були змінені, включаючи священні ритуали того, як ми оплакуємо.

Ден Баррі розуміє риторичну силу трьох, видиму тут у текстурі та структурі колони. Три – найбільше число в письмовій формі. Три приклади означають «це все, що вам зараз потрібно знати». Три ми знаходимо в літургіях і писаннях багатьох релігій, від теології Трійці до чеснот віри, надії та любові.

Тут Баррі вміло уникає імен, незвичайний хід у журналістиці. Анонімність створює відчуття багатьох, а не одного. І ніде намір висвітлення не проявляється так ясно, як у цьому уривку, що «Таймс» намагається компенсувати втрату «Вікових звичаїв, які надають сенс існуванню… включаючи священні ритуали того, як ми оплакуємо».

Раніше ми збиралися разом у залах, барах і місцях поклоніння, щоб згадати та вшанувати померлих. Ми читали молитви, піднімали келихи чи переказували знайомі історії, настільки кумедні, що ми кивали і плакали через наш сміх.

У ці життєво важливі моменти спілкування можна було відчути, ніби покійні були з нами востаннє, ненадовго воскреснуті чистою силою нашої колективної любові, щоб поділитися цією заключною молитвою, цією прощальною склянкою, цим останнім обіймом.

Навіть у жахливі часи воєн, ураганів і терористичних атак, які, здавалося, розсипали землю під нашими ногами, ми принаймні мали перевірені часом способи смутку, які допомогли нам зробити перший нерішучий крок вперед.

Не зараз.

Просто подивіться на мову та відтінки, які вібрують у цьому уривку: місця поклоніння, вшанування померлих, прочитані молитви, моменти причастя, короткочасне воскресіння, наша колективна любов.

Коли письменник — із командою за спиною — знає, що хоче сказати, цей сенс має відображатися у «дикції» твору, тобто у виборі кожного слова.

… У більш широкому сенсі, припинення наших знайомих ритуалів поховання чи кремації відображало те, яким було життя під час пандемії. Відсутність якогось чіткого кінця.

Навіть мертві повинні чекати.

Якби мені довелося вибрати одне речення, яке відображає колективні страждання, завдані людській расі в цій глобальній пандемії, це могло б бути «Навіть мертві повинні чекати». Шість слів.

Сто тисяч.

Порогове число. Це число, яке відзначається, коли одометр сімейного автомобіля знову тикає, досягаючи шести цифр. Саме кількість мешканців може створити відчуття, що місце повністю схоже на місто: Сан-Анджело, штат Техас; Кеноша, Вісконсін; Вакавіль, Каліфорнія.

Тож уявіть собі місто зі 100 000 жителів, яке було тут на Новий рік, але тепер стерто з американської карти.

Сто тисяч.

… Завжди першим на танцполі. Завжди готовий до вечірки. Завжди віддавав.

Кращі боло та підтяжки.

Нагороджений Бронзовою зіркою. Служив у жіночому армійському корпусі. Пережив затоплення «Андреа Доріа». Брав участь у Спеціальній Олімпіаді. Емігрував, щоб досягти американської мрії.

Можна процитувати Теннісона по пам’яті.

Число є недосконалою мірою, якщо застосовувати до стану людини.

один. сотня. тисячі.

Якщо ви дзвоните в дзвінок на початку, дзвоніть знову в кінці. Але цього разу повільніше, з крапкою — крапкою — після кожного слова. Повторення «сто тисяч» з’єднує частини між собою.

У служінні літанії померлих, Баррі завершує складний розповідний хід. Назвемо один «проліт», на якому читача просять ідентифікувати зі свого роду картографією смерті, картою американських втрат. Але потім, знову ж таки без імен, письменник змушує нас звернути увагу на індивідуальність чи особливість втрати, що проявляється у визначальній людській дії: він «Мог би процитувати Теннісона з пам’яті».

Коротше кажучи, що я випливаю з особистої участі в цьому журналістському ритуалі жалоби?

Так, навіть мертві повинні чекати, але ми ні. Ми можемо зробити щось добре. Кожен із нас. Всі з нас. До того, як число досягне 200 тис.

Рой Пітер Кларк викладає письмо в Poynter. З ним можна зв’язатися електронною поштою на електронну пошту або через Twitter за адресою @RoyPeterClark.