Вступ до «Як писати коротко: створення слів для швидких часів»

(Примітка редактора: «Як писати коротко: Word Craft for Fast Times» — це четверта в серії книжок із письма та мови, написаних Роєм Пітером Кларком з Poynter і опублікованих Little, Brown, починаючи з «Writing Tools», «The Glamour граматики» та «Допомога! Письменникам». Вступ до його нової книги передруковано тут з дозволу видавця. Книга вийшла тільки сьогодні .)

Обкладинка нової книги Кларка.

Вступ: Коли слова варті тисячі картинок

У цей момент права кишеня моїх джинсів містить більше обчислювальної потужності, ніж космічний корабель, який доставив перших астронавтів на Місяць. У моєму Apple iPhone 4GS зберігаються всі п’єси Шекспіра, джерело з можливістю пошуку, яке я можу використовувати для швидкої довідки. Частіше я використовую свій мобільний телефон для доступу до тих, що більше не називають «новими» формами доставки інформації: дописи в блогах, електронні листи, текстові повідомлення, відео YouTube, 140-символьні твіти та оновлення Facebook, не кажучи вже про ігри, прогнози погоди, Google Maps, купони, Білий дім, Аль-Джазіра, NPR, десятки газет, музичні сайти, електронна барабанна установка, програма, яка імітує звуки світлових мечів Зоряних воєн, яка перетворює вашу фотографію на зображення про зомбі, і ще один безцінний ресурс під назвою Atomic Fart, який перетворює ваш мобільний пристрій на електронну подушку для вигуку.

Тото, ми більше не в Канзасі. Насправді, ми літаємо високо над країною Оз, дивимося вниз, як пошуковий запит Google Планета Земля. Ми володіємо високими технологіями, але дрейфуємо в потокі інформації. Тим більше причин писати коротко — і добре.

Я написав «Як писати коротко», тому що я не міг знайти іншу книгу, схожу на неї, і тому, що в цифрову епоху короткі листи є королем. Нам потрібно більше хорошого короткого письма — такого, що змушує нас зупинятися, читати й думати — у світі, що прискорюється. Культура з голодом часу, наповнена інформаційним голодом до бережливого, чистого, простого та прямого. Такий наш апетит до короткого письма, який не тільки наше довго історії здаються занадто довгими, але наші короткий історії також здаються занадто довгими.

Зрештою, найважливіші повідомлення короткі: «Амінь, брате». «Ти вийдеш за мене заміж?» 'Я згоден.' 'Не винен.' «Гіганти виграють вимпел!» (Це повідомлення було настільки захоплюючим у 1951 році, що диктор радіо Расс Ходжес повторив його п’ять разів.) «Оцінка!» 'Ви звільнені.' 'Я тебе люблю.'

У своїй книзі «Microstyle: The Art of Writing Little» Крістофер Джонсон пише: «Повідомлення, що складаються лише з одного слова, фрази чи короткого або двох речень — мікроповідомлення — сильно спирайтеся на кожне слово і живіть або вмирайте, маючи найдрібніші стилістичні рішення. Мікроповідомлення залежать не від елементів стилю, а від атомів стилю». До чого я б додав: «Не тільки атоми стилю, а й примхи та примхи стилю».

The New York Times повідомила про смерть Усами бен Ладена з дворівневим заголовком із п’ятнадцяти слів. З іншого боку, St. Petersburg Times Пойнтера вибрала для свого заголовка одне слово — DEAD — але надрукувала його літерами п’яти дюймів заввишки.

Більше чотирьохсот років тому Вільям Шекспір ​​побудував свою славу на побудові тридцяти семи п'єс, більш-менш, принаймні, половина з них шедеври. Але він також написав 154 любовні вірші, які називаються сонетами, кожен рівно по чотирнадцять рядків. Бард продемонстрував, як довге і коротке письмо можуть співіснувати. Для перших чотирнадцяти рядків «Ромео і Джульєтти» він склав сонет, у якому узагальнено ключові елементи сюжету, включаючи (спойлер!) новину про те, що «пара закоханих, перехрещених зірками, позбавляють життя».

Щоб скоротити кількість слів, які ми використовуємо сучасними людьми, ми могли б повернутися до шумерської клинопису на глиняних табличках або єгипетських ієрогліфів на сувоях папірусу. Адже кажуть, що картина вартує тисячі слів. Я бачив деякі фотографії, які варті тисячі слів, але, будучи людиною слова, я залишаюся відкритим для думки, що деякі слова можуть коштувати тисячі картинок. Розглянемо ці історико-культурні документи:

• Клятва Гіппократа
• Двадцять третій псалом
• Молитва Господня
• Сонет Шекспіра 18
• Преамбула до Конституції
• Геттісбергська адреса
• Останній абзац промови доктора Кінга «У мене є мрія».

Одного разу я обмінявся повідомленнями зі Скоттом Саймоном з NPR, який поділився такою важливою ідеєю, яку він дізнався від свого вітчима: якщо скласти слова в цих документах, за моїми підрахунками, сума буде менше тисячі 996. Покажіть мені будь-яку кількість зображень, настільки ж потужних, як ці сім документів.

Тепер познайомтеся з Джоанною Сміт, молодою репортеркою Toronto Star. Уявіть її на початку 2010 року, коли вона падає на землю на Гаїті, країні, враженій землетрусом. Вона надсилатиме повідомлення щохвилини, використовуючи Twitter. Сміт публікує десятки коротких звітів у вигляді твітів, кожен з яких обмежений 140 символами: «Втікач із в’язниці спійманий на мародерстві, забраний у поліції, побитий, протягнутий по вулиці, повільно помер і підпалений у купі сміття». Кожен пост один за одним є яскравим знімком природних і людських лих. Разом вони складають щось схоже на серійну розповідь з короткими розділами або «живий блог».

Письменники, які скаржаться на обмеження в 140 символів, скажімо так, недалекоглядні. Але розглянемо цей набір речень, які легко висловити з жорсткими межами твіту:

• «Ці часи випробовують людські душі».
• «Повідомлення про мою смерть сильно перебільшені».
• «Візьми мою дружину, будь ласка».
• «Де яловичина?»
• «Мені подобається Айк».

Цей список включає відомий рядок з політичної брошури Томаса Пейна, телеграму від Марка Твена, жарт Генні Янгмена, рекламну кампанію Wendy’s і президентський політичний слоган. Коли я їх додаю, отримую 122 символи. У нас ще є місце для «віри, надії, любові» святого Павла.

Так виходить культура: коротше, коротше, ще коротше, абревіатура, акронім, смайлик. Можливо, дослідники з майбутнього покоління виявлять, що наш дискурс перейшов до такої міри, що комбінації усміхнених і нахмурених облич можна використовувати як бінарні елементи, щоб висловити все, від любовних віршів до панегіриків до звернень про стан Союзу.

Тепер хороші новини: написання короткими формами не вимагає жертви літературними цінностями. Поет Пітер Майнке розповідає про силу, яка випливає з цілеспрямованості, дотепності та блиску. Фокус в об'єднавчій темі. Білий є керуючим інтелектом. польський створює блиск, який виникає від ретельного вибору та перегляду слів.

Попит на хороші короткі листи не є нововведенням. Цю потребу можна простежити на незліченних прикладах до витоків самого письма. Ось, наприклад, список, не вичерпний, форм короткого письма, які користувачі Інтернету так чи інакше успадкували: молитви, епіграми, література мудрості, епітафії, короткі віршовані форми (наприклад, хайку, сонет, куплет) , мова на пам'ятниках, літери, правила, етикетки (як на пляшках з отрутою), тексти, суднові журнали, щоденники, записи в журналі, наклейки на бампер, графіті, реклама, розсилки новин, фрагменти діалогів чи розмов, весільні та інші оголошення, заголовки, підписи, резюме, телеграми, мікрофантастика, образи — і список можна продовжувати.

Аналізуючи ці традиційні короткі форми, письменники та читачі можуть дізнатися про основні елементи гарного короткого письма: від порядку слів, еліпсів і сленгу до рівнів формальності та неформальності, деталей та паралельних структур. Ці самі стратегії та багато іншого можна використовувати з великим ефектом у нових формах, які з’явилися з розвитком цифрових технологій: електронна пошта, обмін миттєвими повідомленнями, текстові повідомлення, дописи в блогах, гіперпосилання, написання веб-сайтів і навігація, коментарі, цикли зворотного зв’язку, оновлення, заголовки, підсумки, пошукова оптимізація (фрази, які підвищать рівень пошуку в Google), запитання й відповіді, слайд-шоу.

Моє дослідження короткого письма протягом століть показує, що, хоча технології, жанри та платформи розвиваються, цілі короткого письма залишаються незмінними:

• Закріпити: надгробки, пам’ятники, татуювання
• Щоб розважити: жарти, образи, одностроки, зїдливі коментарі
• Пояснити: музейні тексти, рецепти, інструкції
• Для оповідання: мікро-фантастика, живі блоги, щоденники
• Для попередження та інформування: текстові повідомлення, твіти, телеграми, оновлення статусу, бюлетені новин, вивіски
• Пам’ятайте: нотатки, резюме, списки, церемоніальні тексти (наприклад, весільні обітниці)
• Надихати: прислів’я, цитати, молитви, афоризми
• Продам: графіті, рекламу, резюме, наклейки на бампери, футболки, сайти знайомств
• Для спілкування: запитання й відповіді, соціальні мережі, цикли зворотного зв’язку, блоги, спливаючі кульки

З цих неповних списків ви можете виявити, що майстерність короткого письма стосується всіх форм висловлювання, а не лише технічно. Більшість письменників будуть так само стурбовані практичними, пов’язаними з роботою формами короткого письма — від рекомендаційних листів і скарг до оголошень про вакансії, приміток, описів продуктів та оголошень — так само, як і розміщення в соціальних мережах.

Наскільки короткий короткий? Здоровий глузд підказує, що довжина відносна. Я приблизно п’ять футів одинадцять дюймів на зріст, трохи вище середнього для американських чоловіків. Це означає, що я занадто великий, щоб їздити на коні в Кентуккі Дербі, і занадто малий, щоб грати в обороні за «Тампа-Бей Баккенірс».

Коротка розповідь може містити більше трьох тисяч слів, що може бути довжиною значного есе або найдовшої розповіді в недільній New York Times. За більшістю стандартів текст із трьохсот слів є коротким, але не якщо ви пишете твіт. Проте для цілей цієї книги триста слів здаються розумною межею для того, щоб навчитися читати, писати та говорити про короткі листи.

Я розділив цю книгу на два розділи, як і чому ремесла короткого письма. The як містить риторичні стратегії, які дозволяють зробити короткий текст галочкою. The чому розкриває практичне використання короткого письма протягом століть, способи, за допомогою яких письменники використовують короткі форми для реалізації своїх прагнень, від повсякденного до вічного.

Виявляється, що цей вступ містить близько шістнадцяти сотень слів, довжина вдвічі перевищує необхідну для друку десяти заповідей, «Радуйся, Маріє», першої строфи «Божественної комедії» Данте, вірша «Емма Лазар» на постаменті Статуї Свободи, лірики. до «Over the Rainbow» і слова, які продекламував Ніл Армстронг, коли він вийшов на поверхню місяця. Я думаю, що мені потрібно ще трохи попрацювати, щоб оволодіти витонченим ремеслом, як писати коротко, особливо в ці швидкі часи.

Пов'язані: Секрети того, як писати коротко (Час) | Сповідь редактора: рецензія на «Як писати коротко» (Вашингтон пост) | Довгий, закоханий погляд на коротко написане (Візуальний тезаурус)

Пов'язане навчання: Короткий навчальний пакет News University Writing . Введіть промокод 13SHORT50 для отримання знижки.