Дізнайтеся Сумісність За Знаком Зодіаку
Зустрічайте «примхливого видавця країни», який подає позови замість твітів
Бізнес І Робота
Тім Крюс у будівлі суду округу Гленн. (З люб'язності Тім Крюс)
У Sacramento Valley Mirror Тім Крюс — це все.
Він засновник, видавець, редактор і власник. Він звітує, фотографує та продає рекламу. Газета настільки мала, що він навіть допомагає розносити примірники, коли вона друкується двічі на тиждень.
І ви б не дізналися про це за його порожнім підписом електронної пошти чи безглуздим тоном, але Крюс також є суперечливим дослідником у бульдогах. Він використовував відкриті записи, щоб викрити правопорушення державних службовців, написав незліченну кількість редакційних статей про різні правопорушення та опублікував тривалі розслідування щодо місцевих органів влади. Але те, що люди думають про відважного 73-річного чоловіка, сильно варіюється: від благородного бастіону сторожової журналістики до скандального розбійника, який не збирається нічого доброго.
«У нього немає друзів, але він не визнає ворогів», — сказав Роуленд «Реб» Ребел, Коаліція першої поправки член правління. «Він герой для журналістики всюди».
Розташований у Віллоуз, штат Каліфорнія — невеликому містечку посеред спекотної долини, на честь якої названо Mirror, Crews працює сім днів на тиждень, щоб залишатися в бізнесі. Двійник Санта-Клауса з покерним обличчям іноді навіть ходить містом, благаючи людей купити рекламу.
«Кожного тижня – це чергова війна», – сказав він. «Нам важко оплачувати рахунки, тримати двері відкритими».
А останнім часом цю війну стало ще важче вести.
Екіпаж сказав, що в нього стріляли, його офіс пограбували, будівлю підпалили, гальма автомобіля ослабли, а собаку Кафку отруїли. Наприкінці березня Крюс і репортер Ларрі Джадкінс стали предметом телефонних дзвінків з погрозами та скарг після того, як вони написали про місцеве вбивство , відповідно до нещодавня стаття «Репортери без кордонів» (RSF). . Видавець Mirror навіть надіслав журналістській адвокатській організації фотографію петлі, яка була залишена перед офісом газети в центрі міста Willows наприкінці квітня.
'Ця загроза серед білого дня означає для нас, що зловмисники, які намагаються застерегти нас від серіалу, над яким ми працюємо, діють безкарно', - сказав Крюс RSF.
Копія дзеркала долини Сакраменто. (З люб'язності Тім Крюс)
У червні до RSF приєдналися Асоціація онлайн-новин, Товариство професійних журналістів та Комітет захисту журналістів. при відправленні листа до начальника поліції Willows із закликом розслідувати погрози, які надійшли на тлі національний підйом ворожнечі проти ЗМІ. Але тиск не завадив Mirror публікувати деякі серйозні публічні записи.
У той час, коли багато місцевих газет були знищені через скорочення витрат і скорочення бюджетів на друковану рекламу — злиття, згортання та компрометація хорошої журналістики за кліки — Mirror виділяється. 16-сторінковий широкоформатний лист став відомим як своєю боротьбою за відкритий доступ до записів у Каліфорнії, так і схильністю до місцевих пліток, незважаючи на те, що штатний штат складається лише з трьох осіб, і трохи волонтерів.
«Я не бачу, щоб багато дрібних газет робили те, що ми робимо», — сказав Крюс.
Крюс сказав, що його газета щороку подає в середньому понад 20 державних документів, деякі з яких він звертається до суду для захисту. У 2013 році апеляційний суд Каліфорнії постановив, що видавцю не потрібно було оплачувати юридичні витрати за шкільну раду, на яку він подав до суду через запит на відкриті записи — велика перемога для прозорості уряду, згідно з коаліцією першої поправки . У 2000 році Екіпаж провів п'ять днів у в'язниці після відмови назвати імена своїх джерел у справі про крадіжку вогнепальної зброї місцевим поліцейським.
«У переносному значенні він отримав кулю за Першу поправку», — сказав Річард Молін, адвокат із Чіко, який рекламує у газеті Crews. «Небагато інших людей потрапили до в’язниці через свою проблему з принципу».
Але для Crews боротьба за доступ до преси та прозорість уряду не є принциповою чи славною. Це спосіб життя, який він хотів би зберегти ще 10 років.
«Ви повинні просто постояти за себе», — сказав він. «Якщо хтось з тобою возиться, ти повинен дати відсіч. Це просто американський шлях».
«Трохи незвично»
До того, як Крюс був неповажним видавцем газети, він був синім комірцем і мандрівним журналістом.
Крюс народився в Абердіні, штат Вашингтон, і виріс в Олімпії, де допомагав фотографувати для місцевої газети. Він провів три роки в морській піхоті, а в 1963 році почав відвідувати Центральний Вашингтонський державний коледж, де навчався безперервно протягом семи років, перш ніж вирішив, що це не для нього. Після роботи на лісозаготівельній компанії, сталеливарному заводі та комерційному рибальстві він пошкодив спину і вирішив спробувати себе в журналістській професії.
У середині 1970-х років він отримав свою першу роботу в газеті в Santa Barbara News & Review.
«Я був лібертаріанцем у ліберальному тижневику, який належав працівникам. Дуже весело', - сказав він.
Цей крок поклав початок донкіхотській подорожі Крюса по всьому світу, довевши його до написання концертів у Техасі, Колорадо, Вашингтоні та навіть на Близькому Сході, перш ніж повернутися до Каліфорнії у 1980-х роках. Наскрізь навчання Крюса для синіх комірців завжди було для нього способом спілкуватися з людьми.
Перегляньте наш тренінг із свободи інформації.
«Я можу дивитися на людей і на їхні руки, і я знаю, через що вони проходять», — сказав він. «Я знаю те, чого не знають інші».
У 1989 році Крюс був прийнятий на роботу в якості генерального менеджера і редактора в газеті Tri-County Newspapers, яка висвітлює Willows and Orland, Каліфорнія. Але він сказав, що пішов у відставку після того, як віце-президент став на бік правоохоронних органів в історії, яку він написав про те, як шериф округу сумнівно поширював дозволи на приховане носіння.
Саме тоді він вирішив запустити Дзеркало.
«Причина, чому я тут, полягає в тому, що я не люблю, щоб мене залишали без місця», — сказав Крюс. «Я не хотів, щоб ці хлопці вигнали мене з міста».
Перший випуск Mirror вийшов напередодні Різдва 1991 року і був випущений у запасній будівлі в Артуа, Каліфорнія. Його перша дружина щойно покинула його, і, маючи лише 50 доларів і позичений телефон на його ім’я, Крюс почав видавати газету двічі на тиждень з однією метою: притягнути до відповідальності сильних.
Двоє інших штатних співробітників Mirror приєдналися до Crews протягом перших кількох років його існування. Донна Сеттл, 26-річна дружина видавця газети, спочатку познайомилася з Крюсом незабаром після того, як він заснував Mirror. Він орендував офісне приміщення в місцевій лісовій компанії, в якій вона працювала секретарем, і коли вона втратила роботу через посилення екологічних норм, Крюс запропонував їй її.
«Я завжди був бухгалтером. Я взагалі не був знайомий з газетною індустрією», — сказав Сеттл, який є редактором Mirror. «Ми просто зійшлися».
Джадкінс приєднався в грудні 1994 року після роботи в мотелях нічним аудитором і атеїстським активістом у Північній Каліфорнії. Коли місцеве радіо-шоу фактично заборонило його за надто нахабство щодо відокремлення церкви від держави, Крюс попросив його написати колонку про атеїзм для Mirror. Відтоді він там працює.
«Що стосується дрібних паперів, то ми трохи незвичайні», — сказав Джадкінс. «Коли у людей закінчуються інші варіанти, вони часто звертаються до нас з надією, що, можливо, трохи світла — трохи публічного висвітлення — допоможе у будь-яких проблемах, які вони можуть мати».
«Це змушує людей говорити»
«Якщо ми не повідомимо про це, то хто буде?»
Це питання у верхній частині кожної копії Mirror, яке має дивовижний вплив у місті з населенням трохи більше 6000 осіб. Але не весь ажіотаж позитивний.
У той час як багато жителів Верб читають і вихваляють газету релігійно, інші кажуть, що не заплатили б за неї ні копійки. Кажуть, що це скандальна ганчірка.
«Він газетний хлопець — його робота полягає в тому, щоб розбурхати речі та продавати газети, що він тут робить дуже добре, на краще чи на гірше, залежно від того, на якій ви стороні», — сказав Дуейн Стюарт, окружний прокурор округу Гленн. «Це змушує людей говорити, це точно. Ніхто не зізнається, що читав, але, здається, всі знають, що він пише».
І як найбільша газета в окрузі з майже 28 000 осіб — з тиражем понад 2700 і надзвичайно лояльною читачою — легко побачити, що Дзеркало часто є першим і останнім словом про місцеві події. Газета друкує кожне бронювання, виклик з контролю за тваринами та журнал поліції в окрузі. Сусідній Chico Enterprise-Record не повідомляє так багато, як раніше, про округ Гленн, де майже 21 відсоток населення живе за межею бідності, за даними Бюро перепису населення США . У Mirror є одна з єдиних колонок про атеїстів у країні, і вона не стягує плату за весільні фотографії чи некрологи.
Крім того, передплата на газету коштує лише від 60 до 90 доларів на рік, залежно від того, чи є ви старшого віку та чи проживаєте ви в окрузі.
«Ті речі, які завжди робили газети в минулому, ми робимо досі. Але, з іншого боку, ми в значній мірі є слідчим органом», – сказав Крюс. «Люди хочуть знати, що відбувається».
Видавець журналу Sacramento Valley Mirror у в'язниці в 2000 році. (з люб'язності Тім Крюс)
Екіпаж не є винятком. Він використовував акти California Public Records і California Open Meetings писати оповідання про чиновників, які нібито використовують ресурси округу для відпусток і політичних кампаній, дороге реконструкцію урядових будівель, які вже були закриті, і відставання в спробах побудувати футбольне поле для латиноамериканських жителів, які становлять близько 40 відсотків округу Гленн, за даними 2010 США Дані перепису населення . І, незважаючи на те, що його стаття рідко виходить з ладу, а сам Крюз заробляє лише близько 20 000 доларів на рік, він часто звертається до суду, щоб боротися за своє право на доступ.
У 2013 році Crews подала запит на відкриті записи, щоб побачити електронні листи тодішнього суперінтенданта Об’єднаного шкільного округу Willows. Коли район оприлюднив деякі, але не всі електронні листи, Екіпажі подали до суду — справу, яка була не тільки відхилена і винесена на користь рішення WUSD про приховування певних записів, але й названа суддею «несерйозною», який зобов’язав Крюс сплатити судові витрати округу. Останнє рішення було відхилено в апеляційному порядку.
«Це була цікава боротьба, але вона створила хороший закон для людей у Каліфорнії, які хочуть переглянути ці листи», – сказав Крюс.
Незважаючи на позов, нинішній суперінтендант WUSD Морт Гайветт сказав, що у нього хороші робочі стосунки з видавцем Mirror, яке він читає двічі на тиждень.
«Я думаю, що ми поважаємо один одного», – сказав Гайветт. «Він як би чіпляється за щось і приймає це від початку до кінця».
Ребеле, колишній власник Paradise Post, де Крюс працював репортером у 1980-х, сказав, що дав видавцю газети гроші на справу проти шкільного округу Віллоуз, яка, за його словами, викликала у нього «кров'я».
«Він справді зробив чудову роботу, показавши людям, що може зробити газета, коли вона справді висвітлює новини, і справді виходить за рамки простого висвітлення новин — коли вона виявляє нечесну гру або відсутність публічного доступу», — сказав Ребел. «Це ті речі, які робить Тім».
Затятий видавець газети майже притягує, як він називає, «цікаву боротьбу». На додаток до судових позовів про свободу преси, Crews досягла успіху боролися з повістками за його звітні записки і написані оповідання про місцевих чиновників, які пізніше спонукали Міністерство юстиції Каліфорнії провести розслідування. Сеттл сказав, що Крюз рідко спить, а коли спить, то це з увімкненим поліцейським сканером на задньому плані та постійним усвідомленням того, що якщо трапиться нещасний випадок, він встане і піде до неї.
Непогано для 73-річної людини, яка зазвичай витрачає 70-годинний тиждень.
«Йому вдається постійно тримати все чітко, хоча він буде працювати над дюжиною різних речей одночасно», – сказав Джадкінс. «Я постійно дивуюся, як він це робить».
Незважаючи на те, що Крюса часто хвалять за його роботу в якості охоронця громади, він також нажив собі ворогів. Сеттл сказав, що особливо коли Crews публікує кримінальні історії, які змушують городян виглядати погано, вони відкрито критикують його.
«Як часто вам доводиться повідомляти про якісь неправомірні дії людей, щоб ви могли піти на вечірку чи місцеве засідання, і тоді вони бувають?» вона сказала. «Люди, які потрапляють у біду, дратуються на нього, але, чесно кажучи, всі інші тут люблять його».
«Ми знаємо, що хтось дивиться»
У Crews немає веб-сайту. Він не твітує, не турбується про збільшення своєї цифрової аудиторії і каже, що міграція газет в Інтернет є «руйнівною».
У нього є бажання шукати і повідомляти правду, досвід покращення своєї спільноти та значну мережу людей, які його підтримують. І це не обмежується його переважно старшою аудиторією чи старими приятелями з газети.
У 1985 році Ребел, який також є колишнім президентом Каліфорнійської асоціації видавців газет, разом зі своїм альма-матер Стенфордським університетом створив стипендіальний фонд, щоб налаштувати студентів на літні стажування з журналістики. Зараз програма присуджує 30-50 стажувань на рік, і хоча Ребел відправляв журналістів-початківців до різних інформаційних організацій — від Los Angeles Times і Bloomberg, до Palo Alto Weekly і Seattle Times — він сказав, що Mirror не має собі рівних у досвід це дає стажистам.
«Тім Крюз був, мабуть, нашим найуспішнішим наставником серед стажерів, коли він брав одного. Усі ті стажери виходять із того досвіду з Тімом, просто в захваті, тому що вони багато дізнаються про публічні записи та як отримати доступ до зустрічей», – сказав він. «По-своєму і для своєї спільноти Тім Крюс зробив те ж саме (як великі газети). Просто охоплення Тіма не таке велике, як охоплення L.A. Times».
Стажери, які раніше працювали в Mirror, пишуть у рекламній брошурі під назвою «Найкраще стажування проклятого журналіста в Каліфорнії?» і починається з «...якщо ви несерйозно займаєтеся журналістикою і чуєте про те, що, мабуть, є найкращим літнім стажуванням у Каліфорнії в газетах крові та кишок, то не витрачайте час на читання далі». Студенти говорять такі речі, як «Це було найцінніше літо в моєму житті» та «Якби не Тім Крюз, я б, мабуть, зараз не був журналістом». Листівка має 15 сторінок.
«Якщо ви початківець журналіст або знаєте того, хто хотів би подумати про кар’єру, вони могли б зробити набагато гірше, ніж бути стажером у газеті Тіма», — сказав Ребел.
Тім Крюс на вечері офіцерів пожежної служби Willows у січні 2017 року. (Капітан WFD Скіп Сайкс)
Крім того, що Крюс прищепив молодим репортерам-початківцям свою вперту вміння робити репортажі, Крюс отримав кілька нагород за роботу в Mirror. У 2009 році він був визнаний газетним директором року Каліфорнійським фондом преси, який назвав операцію в невеликому містечку «найвідважнішою газетою Каліфорнії». Він також став переможцем Каліфорнійського товариства редакторів газет Премія Білла Фарра , Каліфорнійська асоціація видавців газет 2013 року Премія за свободу інформації та Університет Хофстра Премія Френсіса Фроста Вуда за мужність у журналістиці .
Вишукані нагороди приємні, але кепський видавець газети бачить себе трохи інакше — особливо в громадах Віллоу і Орланда.
«Хоча Крюса дехто бачить як ненажерливого, але він просто вередливий сільський видавець», — йдеться в біографії, яку він надсилає людям, зокрема Пойнтеру.
Як окружний окружний прокурор, Стюарт, безумовно, більше схиляється до епітету зловмисника. Він сказав, що репортаж Mirror майже ніколи не буває справедливим і збалансованим, часто пропускаючи факти, які не вписуються в більшу розповідь.
«Він схильний залишати нудні речі, які дають перспективу щодо певних питань», – сказав Стюарт. «Ми витрачаємо непомірно багато часу, відповідаючи на його безглузді запити. Якби у мене був час, який я витрачав, відповідаючи на його запити, відповідаючи на справи, ми б зробили набагато більше».
Стюарт не єдиний, хто вважає Крюз надмірно затятим ідеологом. Шериф округу Гленн Річард Уоррен сказав, що, хоча звітність видавця не завжди точна на 100 відсотків і часто містить хорошу думку, Крюс справді вірить у роботу, яку він виконує, і вона має вплив на суспільство.
«Я думаю, що іноді він не робить належної обачності, щоб по-справжньому розслідувати й бути впевненим у всьому», — сказав Уоррен. «(Але) він зробив дуже хорошу роботу, вийшовши дуже маленьку газету та зробив її актуальною та поширеною в нашій місцевій громаді».
Як урядовець, Уоррен сказав, що репортажі Mirror іноді ускладнюють його роботу. Він був об’єктом негативних статей, деякі з яких, за його словами, більше схожі на редакційні статті, ніж на об’єктивні новини. Одного разу Екіпаж навіть написав більше 25 статей у серії про загибель місцевого жителя під час пожежі, інцидент, за його словами, не був належним чином розслідуваний шерифом округу, за матеріалами Chico News & Review .
«Іноді він дуже ускладнював роботу уряду, але він також притягував уряд до відповідальності», – сказав Уоррен. «Я думаю, що ми набагато краще працюємо з деякими речами в цьому окрузі, тому що ми знаємо, що хтось спостерігає, і знаємо, що хтось притягне нас до відповідальності».
Розслідування Крюз не принесли йому Пулітцерівської премії. У нього немає мільйонів передплатників, переглядів сторінок чи доларів. Мешканці Віллоуза й Орланда постійно читали його роботу, але деяким було б важко визнати це. «Дзеркало» — це не The New York Times, але для Крюса могла б бути його дрібна газетка посеред сільської Північної Каліфорнії.
«Якщо ви хочете знати, що відбувається в Іраку, це не те місце, щоб шукати», — сказав він. «Люди в маленьких містах заслуговують на журналістику А1 так само, як і всі інші».