Речення Шекспіра, яке змінило моє написання – і може змінити ваше

shakespeare_small_AP

Хоча ми не знаємо точного дня народження Вільяма Шекспіра, ми святкуємо його день народження 23 квітня, що наближає нас до 450-річчя від дня його народження. Оскільки багато з нас не будуть жителями цієї розсіяної земної кулі, коли настане великий 5-0-0 Вілла, ми повинні робити все можливе, щоб хвалити його зараз, і якомога частіше, так довго, як тільки зможемо. Такого, як він, немає.

Ті з нас, хто читав мої книги або відвідував мої заняття, знають, що у мене є улюблене речення Шекспіра. Воно походить із «Макбета» — або, як називають його ці забобонні теспії, «Шотландської п’єси». Леді Макбет помирає поза сценою, не в змозі змити кров зі своїх рук, безсумнівно. До Макбета приходить гонець із новиною.

«Королева, мілорде, померла».

Перш ніж я пояснити, як це речення назавжди змінило моє письмо і моє вчення, слід трошки передісторії. Кілька років тому моя дочка Елісон Гастінгс виступала в постановці Джорджії Шекспіра «Макбет» на вихідних на Хеллоуїн. Елісон зіграла одну з трьох відьом, яких Шекспір ​​назвав «Дивними сестрами». За часів Шекспіра «дивний» мав інше значення, ніж сучасне значення супербожевільного та незвичайного. Тоді це означало «доля» або «доля», і саме пророцтва Дивних сестер Макбету допоможуть запечатати його долю.

«Макбет» — одна з найкоротших і найкривавіших п’єс Шекспіра. Коли Макбети вбивають короля у своєму власному замку, вони вчинили три найтяжчі гріхи, як їх уявляють у єлизаветинського морального порядку: вони вбивають короля (царівбивство), вони вбивають родича (отцевбивство) і вони порушують завіти гостинності. – що я відповідаю за вашу безпеку, поки ви живете в моїх стінах. Зрештою, Макбет отримує те, на що заслуговує. Його вбивають у битві за сценою, що є нагодою для останнього шоку, коли його завойовник виходить на сцену з закривавленою головою Макбета в руці.

Це ідеальний матеріал для Хеллоуїна, і було приємно бачити, як Елісон гуляє зі своїми двома дуже дивними сестрами, одну з яких грає міцний джентльмен. Ми подивилися дві вистави, а потім я повернувся додому, щоб перечитати п’єсу, і якось зачепився фразою: «Королева, мій лорд, померла».

Ця одержимість почалася з усвідомлення того, що Шекспір ​​не повинен так писати речення. У нього було щонайменше два, якщо не три інші варіанти:

• Королева померла, мій пане.
• Мілорде, королева померла.
• І якби посланником був Йода, який отримав популярність у «Зоряних воєнах», Макбету, можливо, довелося мати справу з: «Королева померла, мій пане».

Вивчаючи ці три альтернативи, визнайте, що в них немає нічого «поганого». Усі чотири версії витримують пильний контроль стандартної англійської мови, хоча версія Йоди здається незграбною та ексцентричною. У всіх чотирьох реченнях шість слів однакові. Вони просто розгортаються в іншому порядку.

На честь Шекспіра я стверджую, що його версія найкраща. Але такі преференції не можна просто декларувати, їх треба аргументувати. Отже, я говорю про те, що «Королева, мій пане, померла».

• Знаменне оголошення, смерть королеви, оприлюднюється шістьма швидкими словами.
• Речення має чіткий початок, середину та закінчення – хвала за коми!
• Підмет речення – «Королева» – з’являється одразу. Будь-яке речення з таким початком несе важливу новину.
• Найменш значущий елемент у реченні «мій пане» з’являється в середині, на позиції найменшого наголосу.
• Невелика затримка між підметом і дієсловом тримає наносекунду напруги.
• Найважливіша фраза «померла» з’являється в кінці, на якій найбільше підкреслюється.

Цій риторичній стратегії розміщення найвиразнішого слова в кінці речення понад 2000 років, але вона була для мене новою, доки Шекспір ​​не вдарив мене добре й сильно. У ньому виникає відчуття теорії читання та письма, що будь-яка фраза, яка з’являється в кінці речення, абзацу, чи розділу, буде приділена особливої ​​уваги. Те, що ми називаємо крапкою, британці називають «крапкою», кращою назвою, тому що вона фокусує нашу увагу на ефекті закінченого речення. Весь гумор і більшість ораторського мистецтва породжуються повторенням цієї єдиної стратегії. Маєш щось хороше, дитино? Поставте його в кінці.

Найкраще, що ви можете зробити, мої колеги-письменники, — це розглянути чернетку й підкреслити мову, яка з’являється в кінці речень і абзаців. Це потенційні гарячі точки у вашій історії. Переконайтеся, що чудова фраза не ховається десь посередині. Якщо ви знайдете його, витягніть його до світла, де ми всі можемо його побачити.

Треба сказати, що відповідь Макбета на новину виявляється набагато відомішою, ніж повідомлення. «Вона мала померти після цього», — каже він. «Був би час для такого слова». Тут є деяка неясність. Деякі вчені вважають, що він має на увазі, що вона врешті-решт померла б у природному порядку речей. Але тоді це:

Завтра, і завтра, і завтра

Повзає цим дріб'язковим темпом день у день,

До останнього складу записаного часу;

І всі наші вчорашні дні засвітилися дурнями

Шлях до пилової смерті. Виходь, виходь, коротка свічка!

Життя — лише ходяча тінь, бідний гравець

Це розпирає та хвилює його час на сцені

А потім більше не чути. Це казка

Сказане ідіотом, повним голосу й люті

Нічого не означаючи.

Поет має перевагу перед прозаїком. Прозаїки можуть підкреслити слово, поставивши його в кінці речення. Поет подвоює, поміщаючи ключове слово в кінці рядка. Ці слова закінчують речення: курна смерть, коротка свічка, більше не чути, нічого не означають. Тепер додайте енергію, яка приходить зі словами в кінці рядків: завтра, день, час, дурні, свічка, бідний гравець, на сцені, казка, звук і лютість, що нічого не означають.

Інший великий письменник на ім’я Вільям – Фолкнер – визнав у «звуку та люті» ідеальну назву для одного зі своїх найвідоміших романів, частково розповіді «ідіота». Можливо, у своєму старості я буду читати семестровий курс з цих 10 рядків: один тиждень, присвячений одному рядку.

Тут можна багато чого відкрити:

• Усі слова, які визначають, згадують або вимірюють час.
• Повторення – навіть простих слів, як-от «і», – які мають тік-так, що означає плин часу.
• Контраст між образами темряви і світла.
• Алітерації в дрібницях/темпах, запилених/смерть, казках/розказаних, звуках/означаючих.
• Слова, що стосуються мови та оповідання: наприклад, склад, запис, казка.
• Самореферентний натяк на сценічне мистецтво.

Зрештою, що це все означає? Нічого. Все.