Вшанування Кена Фьюсона: письменника, гравця, друга

Відвідування факультету Кена Фьюсона на семінарі Poynter's Newspaper Reporting, Writing and Editing, який відбувся з 20 по 25 серпня 2006 р. Фото Джима Стема.

Уявіть собі Чарлі Брауна, який виріс, тепер є залежним від азартних ігор і може писати як ангел.

Цей зигзагоподібний образ описує Кена Фьюсона, який помер цього тижня у віці 63 років, залишивши по собі складну спадщину піднесених розповідей і жахливу залежність.

Я любив Кена як брата слова, приятеля по письменницях, товариша по коміксах і капітана в армії тих, хто бореться за те, щоб наповнити газети чудовими літерами. У кращому випадку його історії були гострими, як куля Боба Гібсона. (Гібсон був його кумиром.)

Некрологи та інші данини не приховують демонів Кена, темряву неможливо уявити перед обличчям його доброзичливої ​​жартівливості. За власним публічним свідченням перед конгрегацією лютеранської церкви Надії в Де-Мойні, штат Айова, Кен став залежним від азартних ігор у третьому класі, метаючи монети, щоб грати в ігри на церковних карнавалах.

( Ось посилання до недавньої церковної служби, на якій пастор Надії розповідає історії Кена з відео його власного свідчення)

Незалежно від того, що досяг Кен за десятиліття гри в поні, він опустився до точки, де втратив шлюб і дім. Він опинився без роботи та без медичного страхування. Він програв свою пенсію. Він сказав крізь сльози, що в його колі, включаючи його вчителя журналістики в середній школі, включно з його власними дітьми, не було нікого, у кого він не шукав грошей на азартні ігри. Він продав свою машину, щоб заплатити за оренду.

Його проблема не була для мене таємницею. Моя професійна дружба з Кеном сягає майже 30 років тому, коли він був одним із найкращих оповідачів американських газет, спочатку в Des Moines Register, а потім у Baltimore Sun, а потім знову в Айові.

У Балтіморі Кен отримав нагороду ASNE Distinguished Writing Award за серійну розповідь про студентів, які готуються до цього обряду – мюзиклу середньої школи, у даному випадку «Вестсайдська історія». У той час він зазначив, що у своїй власній школі він пройшов прослуховування і виграв роль Чарлі Брауна.

Час від часу я запрошував Кена викладати в Poynter на тижневих письменницьких семінарах. Як учитель він був самовпевненим — постійно висміював його повний обхват — захоплюючим і практичним, відданим місії гарного оповідання в інтересах суспільства. Він був підбадьорливим тренером для молодих письменників. Я заплатив йому стандартну 1000 доларів за його зусилля. По дорозі в аеропорт, сказав він мені пізніше, він розписав це на собачій сліді.

Те, що його писання під час цього довгого випробування могло бути таким обнадійливим, таким чуйним, було дивом у створенні задовго до того, як він упав на коліна у розпачі. Бо незважаючи на його занадто ранню смерть від хвороби печінки, повна арка розповіді Кена завершується не в темряві, а на світлі.

Його особисте порятунок прийшло у спосіб, який він колись міг уявити кліше — у церкві. Він прийняв позаштатне завдання писати про Лютеранську церкву Надії, амбітну, висококласну, євангельську церкву, засновану на Священні, з великою конгрегацією навколо Де-Мойна і телегенним пастором, саме місцем, яке може стати ціллю для скептицизм журналіста.

Але доброта людей у ​​Хоуп зворушила Кена. Вони обсипали його своєю лагідністю — як він це бачив — і поставили на коліна в самотності його помешкання. У темну ніч душі він молився про допомогу, кульмінаційний момент, якого його друзі ніколи не могли уявити. Кен стверджував, що з цього моменту і до останнього десятиліття свого життя він більше не відчував бажання грати в азартні ігри. Це десятиліття він провів у служінні іншим на столових, у служіннях для інших наркоманів і в класах, заповнених молодими письменниками-початківцями.

Життя Кена і його смерть залишають у мене мучливе питання, на яке всі творчі люди — не лише письменники — повинні відповісти самі. Чи був Кен хорошим письменником, незважаючи на своїх демонів, чи завдяки їм? Чи всі ми прокляті своїми власними пороками та слабкостями, чи це приховане благословення?

У новій книзі під назвою «Убий своїх коханих» я присвятив розділ розмові між авторами Куртом Воннегутом та Лі Стрінгером. Стрінгер засвідчив, що роками використовував ластик свого олівця як приладдя для наркотиків, поки нарешті не використав його, щоб написати історію свого життя, як порятунок від зловживання наркотиками та бездомності.

Воннегут нагадав аудиторії, що роман «Бойня-п’ять» був створений після його досвіду Другої світової війни в якості військовополоненого під час бомбардування Дрездена. Як відомий автор, Воннегут зіткнувся з іншим, Джозефом Геллером, який написав «Уловку-22»: «(Хеллер) сказав мені, що якби не війна, він би займався хімчисткою. Я сказав йому, що якби не війна, я був би редактором саду в The Indianapolis Star».

Воннегут дав таку пораду іншим фантастам: «Будь садистом. Незалежно від того, наскільки милі й невинні ваші головні герої, робіть з ними жахливі речі — щоб читач міг побачити, з чого вони зроблені».

Тепер ми знаємо, з чого був виготовлений Кен Фьюсон. Яким би смішним і ніжним він не здавався світу, з Кеном відбувалися жахливі речі, перед якими — незалежно від характеру його хвороби — він не міг протистояти. Але світло він не міг побачити в собі, він міг побачити в інших. Його розповіді про їхню надію та їхнє спокутування цілком могли бути репетицією для нього.

Я намагаюся уявити Кена на трасі. Я ніколи не ставив на скачки, але мій дідусь зробив і навчив мене любити цей вид спорту. Я маю спокусу назвати Секретаріат найкращим спортсменом 20 століття. Я можу уявити собі небагато поривів у світі, таких інтенсивних, як спостереження за конем, на перемогу якого ви поставили гроші, у фотофініші.

Будучи великим студентом розповіді, Кен не міг бути сліпим до сюжетної арки самих кінних перегонів, захопленого двохвилинного жанру від початку до кінця, метафори, яка настільки потужна, що журналісти застосовують її для висвітлення виборів. Ми навіть називаємо це, іноді як критику, «висвітленням кінських перегонів». Байден виходить попереду, але Сандерс випереджає Уоррена, а Буттігідж рухається зовні.

Я прочитав есе в книзі Олівера Сакса про його лікування пацієнта з синдромом Туретта, тією неврологічною проблемою, яка змушує людину сіпатися і кричати. Це може бути жахливим фізичним і соціальним тягарем. Але люди з Tourette’s також були відомі як хороші спортсмени та музиканти. (Я знав одного в коледжі.)

Сакс описує, як, призначаючи ліки, він успішно зменшив симптоми хвороби Туретта для одного зі своїх пацієнтів. Спочатку чоловік був у захваті. Через кілька місяців пацієнт повернувся з іншою історією. Хоча ліки зменшило наслідки синдрому, воно також зменшило його музику, його пристрасть до гри на барабанах. Він хотів повернути свою хворобу.

Я не кажу, що Кен Ф’юсон був кращим письменником як залежний від азартних ігор, ніж як той, кого «вилікували» чи «врятували». я в це зовсім не вірю. Його залежність, можливо, позбавила Айову та інших нас чудових книг, які він міг би написав, творів, які могли б вигнати «Музика».

Я лише прошу всіх письменників — перш за все мене — відвідати, на честь Кена, наших найтемніших і найхолодніших демонів. Спокушені їх рабством, уявіть, як це зробив Кен Ф’юсон, несподівано теплий і сонячний день. Взимку. В Айові, з усіх місць.

Перед тим, як особисто познайомитися з Кеном Фьюсоном, я прочитав одну з його оповідань. Я був суддею на конкурсі Best of Gannett. Як це часто буває в такій обстановці, кілька історій піднімаються на вершину. У мене немає копії, з якої можна цитувати, але я пам’ятаю роботу Кена як історію, в якій людина з вадами слуху отримує вигоду від нової медичної процедури — кохлеарного імплантату. Ви можете зайти на YouTube прямо зараз і побачити відео людей, у тому числі дуже маленьких дітей, які вперше чують звук на своїх нових пристроях. Вони дуже рухливі.

Але Кен писав свою історію ще до появи Інтернету, і я досі пам’ятаю вишукане відчуття жаху, яке лунало в моїх руках, коли його герой вперше чує звук. Кен поміщає мене в цю кімнату з надією в серці, а потім з радістю для пацієнта і сім’ї. Що ще може зробити оповідач?

Щоб відповісти на це питання, Пойнтер передруковує пакет, створений у 1996 році для найкращого написання газети, щорічної колекції лауреатів ASNE. Кен виграв, мабуть, за свою найвідомішу — і на диво найкоротшу — історію. Він вийшов 16 березня 1995 року — майже чверть століття тому — і має заголовок: «Ах, який день!»

Далі мій оригінальний вступ до роботи Кена. Після цього йде саме коротке есе з моїм аналізом — я називаю його рентгенівським читанням — на полях.

Кен Ф’юсон є автором художніх фільмів для реєстру Де-Мойна (Айова). Він був репортером The Sun в Балтіморі, коли в 1998 році отримав нагороду ASNE за написання без дедлайна. Він вважає за краще писати довго, але в цій погодній історії доводить, що він може бути коротким.

У 14 столітті Джеффрі Чосер почав «Кентерберійські оповідання» зі звіту про погоду. Він нагадав аудиторії про те, що відбувається в Англії, коли довга холодна зима закінчується першим поривом весни. Квітневі дощі приходять разом із солодкими вітрами, допомагаючи рости квітам і врожаю. Маленькі пташки співають і веселяться день і ніч. Люди виривалися зі своїх будинків, наповнені новим життям і енергією. Замість Walt Disney World вони здійснюють паломництво до Кентерберійського собору, щоб оновити свій дух. Батько англійської поезії здійснив цей подвиг у 18 славетних рядках. Непоганий провідник.

Можливо, наступним Джеффрі Чосером стане Кен Ф’юсон. Він бере доручення із соломи й бруду й пряде їх у золото. Добре, можливо, він Румпельштильцхен. Завдання його редактора в Регістрі Де-Мойна полягало в тому, щоб висвітлити різку зміну погоди в Айові, коли зима відтанула до весни. Тепер Фюсон, незважаючи на його численні письменницькі нагороди, не відомий тим, що пише коротко — чи навіть у дедлайн. Він відомий своїми довгими наративними проектами, такими як лауреат премії ASNE — серіал про шкільну постановку «Вестсайдської історії».

Сам Фюсон зіграв Чарлі Брауна в шкільному мюзиклі і все ще виглядає на цю роль. Він скромно ставиться до власних здібностей, але його скромність і гарний гумор ледве маскують глибоку художню чуттєвість.

Тож він прийняв своє завдання про погоду і створив щось незвичайне, єдине розкішне речення, яке випливало з простого вступу: «Ось як Айова святкує 70-градусний день у середині березня». Далі йде опис почуттів, каталог радісного омолодження, сад земних насолод. Він, нарешті, написав справді коротку історію, сказав він своїм редакторам. Тепер, сказав він, якби він міг працювати над цими довгими реченнями.

Ф’юсон пише свій «погодний речення» в рамках великої традиції газетного письма. «Яскравий» або «брат», як його зазвичай пишуть, — улюблений жанр для читачів, незвичайна або химерна історія, яка пропонує смачний шматочок життя. Заголовок, підпис до фотографії (або виріз), коротка інформація — усі ці форми короткого письма, якщо їх опанувати, можуть стати невеликими подарунками для читачів, нагадуванням про щоденні сюрпризи, які роблять середню газету хорошою, а хорошу — чудовою.

Нарешті, Ф’юсон нагадує нам, що найпоширеніша з оповідань — звіт про погоду — може відображати глибокий людський досвід, відродження духу, і вимагає письменника, який вирішує завдання. Ми обрали цю перлину історії для «Рентгенівського читання», тому що уважний огляд показує, що лише маленька коштовність може мати багато граней, тому одне блискуче речення може запропонувати читачеві незліченні сюрпризи та ідеї.

Рой Пітер Кларк є почесним старшим викладачем у Poynter. З ним можна зв’язатися електронною поштою.