Що я дізнався про письменство та оповідання від Рудольфа Червоного Оленя

У мене була звичка, коли я стикаюся з питанням, на яке я не можу відповісти, вриватися до пісні. Це сталося одного разу на Гарвардській конференції з оповідання. Не можучи придумати кращого прикладу історії, я почав співати «Рудольф, червононосий північний олень».

Це виявилося корисним вибором, і з тих пір я використовував історію Рудольфа як «текст для наставника». У 88 слів Рудольф коротший за притчі про Ісуса та промови Лінкольна, твори, які часто вихваляють за їх стислість і високу мету. У цифрову епоху письменникам потрібні нагадування, що пам’ятні історії можна розповідати в коротких формах.

(Я розглядаю цю тему в книзі « Як писати коротко: Word Craft для швидких часів ”)

Тепер я вважаю, що не існує більш ефективного прикладу для викладання елементів історії, ніж Рудольф. Я використовую його, щоб обговорити назви персонажів, детальну інформацію, спонукальний інцидент, сюжетну арку, сюжетний механізм, міфічний архетип і велику виплату.

Це дуже важка робота для такої легкої лірики, і ми маємо за це дякувати двом чоловікам. Оповідання було створено чиказьким письменником на ім’я Роберт Л. Мей. Йому доручили написати різдвяну історію для універмагу Монтгомері Уорд. Мей стверджував, що отримав натхнення одного туманного дня, дивлячись у вікно свого офісу. «Чи не було б чудово, якби ніс північного оленя міг прорізати туман, як прожектор?», — дивувався він. Отже, у Рудольфа є дата народження: 1939 рік і місце народження: буклет, виданий в Чикаго.

Виявляється, у Роберта Мея була сестра на ім’я Маргарет, яка вийшла заміж за жителя Нью-Йорка на ім’я Джонні Маркса. Блискуча людина з музичним талантом, Маркс перетворив історію свого шурина на пісню. Дружина переконала одного з видатних співаючих ковбоїв Америки Джина Отрі записати його. У 1949 році вона посіла 1 місце в музичних чартах, а до 1980-х років було продано 25 мільйонів копій, що зробило її другою за популярністю піснею тієї епохи після «White Christmas».

На момент своєї смерті в 1985 році Маркс — єврей із Нью-Йорка — залишив по собі дивовижну спадщину світських різдвяних хітів, зокрема «Rockin' Around the Christmas Tree» (для Бренди Лі), «Have a Holly, Jolly Різдво» (для Берла Айвза) і «Біжи, Рудольф, біжи» (для Чака Беррі).

Я народився в 1948 році, тому пісня та історія Рудольфа були зі мною та іншими бебі-бумерами все наше життя, з кількома додатковими продуктами, включаючи телевізійну програму 1964 року з анімацією зупинки, яка мене лякає.

Давайте повернемося до оригінальних текстів і подивимося, що вони можуть запропонувати письменникам і оповідачам кожного покоління в усіх жанрах:

Іменування : Поети люблять назви речей. Так і журналісти, особливо імена собак. Письменники-фантасти вигадують імена, а деякі, наприклад, Дж. К. Роулінг, роблять це надзвичайно добре: Гаррі Поттер, Драко Мелфой, Герміона Ґрейнджер та багато інших. Вступ до пісні Рудольф називає вісім оленів, які прославилися у вірші Клемента Мура, творі, який тепер відомий як «Ніч перед Різдвом».

Були Дашер, Танцюр, Прансер, Віксен, Комета, Купідон, Доннер і Блітцен. Процитуйте ці назви та відчуйте невелике свято звукових образів звукових образів: включаючи алітерацію, асонанс, метр і риму. «Рудольф» (він був майже Реджинальдом або Ролло) поділяє два склади зі стадом, але початкові звуки R і останні F не знаходять зв’язку з іншими. Починаючи зі свого імені, Рудольф — істота, відокремлена від інших.

Розповідна деталь : З пісні ми нічого не знаємо про зовнішність інших північних оленів, але у Рудольфа є одна відмінна характеристика, яку Том Вулф міг би назвати «деталлю статусу». Як і його ім’я, цей блискучий сяючий ніс виділяє його. Але по-доброму чи погано? Для мене в дитинстві цей шноц був чудовим завдяки своїй практичності, як Едвард Руки-ножиці. Я боявся темряви, тож як круто було б мати ліхтарик прямо посередині твого обличчя. Таким чином, Рудольф був схожий на супергероя коміксів із суперсилою, істотою Ікс.

Але це благословення виявилося прокляттям. Навіть без соціальних мереж інший північний олень знущається над Рудольфом, вважаючи його ніс дивним інвалідом. Вони сміються з нього, обзивають його і припиняють свою гру. Він відлучений від церкви.

Підбурювальний інцидент : Сценарист Роберт МакКі стверджує, що для хороших оповідань потрібен підбурюючий інцидент, момент, коли повсякденне життя приймає драматичний, несподіваний поворот. Кожен епізод оригінальної телевізійної драми «Закон і порядок» починається з того, що звичайні жителі Нью-Йорка роблять звичайні речі, поки не натикаються на труп. Цей крок настільки потужний, що ми навіть пробачимо його передбачуваність.

Можна подумати, що жорстокість інших північних оленів спонукає до дії, але це лише до тих пір, поки туман не загрожує доставці іграшок у Святвечір. Історія має знайти спосіб нейтралізувати загрозу безіграшкового Різдва для дітей усього світу, повернення до миру, порушеного підбурюючим інцидентом.

Сюжетний двигун : Інцидент, що підбурює, зазвичай створює запитання, на яке може відповісти лише сама історія. Том Френч, який викладає розповідь в Університеті Індіани, назвав це питання «двигуном історії», і ми знаємо його загальноприйняті вирази: від «хто-зробив-це» до «хто-буде-туди-перший» до «винний-чи-не-». винний? У «Рудольфі» сюжетний двигун підживлюється дилемою Санти: як впоратися з поганою погодою у найважливішу ніч у році.

Міфічні архетипи : Мабуть, моя улюблена пара наративних архетипів це: Благословення стає прокляттям; і Прокляття стає Благословенням. Ми бачимо це в історії про царя Мідаса, де він отримує бажання, щоб все, до чого він торкається, перетворилося на золото. Це працює для жадібного короля, поки він не тримає його молоду доньку. Я можу згадати десятки історій, у тому числі одну, яка закінчилася вбивством, — у якій переможець лотереї знаходить не щастя, а втрату та відчай.

Так само часто прокляття може стати благословенням, оскільки сліпота Рея Чарльза сприяла тому, що він став музичним генієм. Особливо ефективним у Рудольфа є те, як виникають обидві моделі. У перших 44 словах благословення цього чудового носа стає прокляттям спотворення та відчуження. У наступні 44 слова Рудольф стає літаючим ліхтарем, рятівником Різдва.

Розплатитися : Кожен різдвяний фільм Hallmark, який я коли-небудь бачив, закінчується передбачуваною виплатою, голлівудським фіналом, у якому головна героїня знаходить кохання і рятує своє маленьке рідне місто від руйнування забудовниками великого міста. І, яким би коротким і цнотливим, вам потрібен цей поцілунок.

Закінчення оповідань не обов’язково повинні бути щасливими, щоб приносити задоволення. Якщо пацієнт помре, принаймні ми знаємо, що хірург зробив усе, щоб його врятувати, і віддасть все за наступного пацієнта. Загалом, читачі бажають винагороди за перегляд, чи прочитання, чи дослухання до кінця. Рудольф дає великий час. Ми не тільки поділяємо щастя від врятованого Різдва, але й насолоджуємось перетворенням мінливого північного оленя, який колись зневажав Рудольфа, але тепер підбадьорює його і стверджує, що він увійде в історію — так, як Джордж Вашингтон.