Як знайти деталі, які створюють потужну історію

Інший

Президент Джон Ф. Кеннеді та перша леді Джекі Кеннеді, коли вони прибувають на Love Field в Далласі в 1963 році. (AP Photo/National Archives via Jimmy Carter Library and Museum)

Мені було 11 років у листопадову п’ятницю, коли в Далласі було вбито президента Кеннеді. Хтось ще пам’ятає, у що була одягнена Джекі Кеннеді того дня?

Рожевий костюм. На перший погляд не важлива деталь, за винятком того, що на цьому дизайнерському костюмі були плями крові, які залишилися після того, як поранений президент впав на коліна своєї дружини. Коли місіс Кеннеді відмовилася переодягатися, поки не повернулася до Білого дому наступного ранку, костюм зайняв своє місце серед найтрагічніших символів Америки. Я пам’ятаю фотографію місіс Кеннеді в костюмі, коли вона стояла з Боббі Кеннеді, тримаючи руку в його, за катафалком з її мертвим чоловіком.

(Примітка: щоб я дізнався колір костюма місіс Кеннеді, мені потрібен був репортер, який би сказав мені. Газети та телевізійні висвітлення в моєму домі були чорно-білими.)

Деталі.

Що ще більш важливо, розповідаючи деталі. Деталі, які дають нам уявлення про характер, ситуацію, проблему. Деталі, які дозволяють оповідачам піднести свою роботу до джерел сенсу для тих, хто їх відчуває.

Кілька місяців я збирав історії від журналістів, які відгукнулися на моє запрошення надіслати мені хороші історії, які вони закінчили за один день. Сьогодні я поділюся деякими з них, у яких використовуються детальні розмови. Але по-перше, ось звіт з Багдада, який не був опублікований жодною новинною організацією; це пост у Facebook, написаний кореспондентом Los Angeles Times Девідом Цукіно:

Я був у своїй спальні в Багдаді минулої ночі, коли вікна затріщали від вибуху. Я вийшов на балкон і побачив на похмурому нічному небі клубок чорного диму. Вибуховий автомобіль щойно вибухнув, загинули 14 іракців, які насолоджувалися безкоштовним чаєм, водою у пляшках та печивом на вулиці в рамках Ашури, 10-денного шиїтського трауру. Коли завивали сирени, охоронці внизу не ворухнулися від сигарет і чаю. Діти продовжували гратися на подвір’ї. Сім'я в сусідньому будинку дивилася телевізійну комедію. Ще один вибуховий автомобіль. Нічого нового. Я сидів і курив сигару, слухаючи слабкі вигуки рятувальників, які намагалися врятувати мертвих і вмираючих. На тлі будівель світилися червоні вогні швидкої допомоги. У серці свого журналіста я знав, що хоча 14 людей щойно було вбито за кілька сотень ярдів від мене, це не кваліфікувалося як новина. У Багдаді щодня вибухає кілька автомобілів. Ще один день, ще один вибуховий автомобіль. Цей вибухнув лише за кілька кварталів від подібного столу Ашури, який я відвідав напередодні, щоб взяти інтерв’ю у шиїтів, які вшановують пам’ять Ашури. Шиїтський міліціонер із зброєю в руках, який охороняв стіл, був ввічливим, але попередив мене, щоб я швидко закінчив свої інтерв’ю і пішов. За його словами, вибуховий автомобіль може вдарити в будь-який момент. Спостерігаючи за останнім звірством зі свого балкона, я думав про те, як байдуже ополченець описав те, що іракці стали сприймати як факт життя. Він здавався примиреним, майже фаталістичним. А тепер ще чотирнадцять людей щойно розірвали й спалили заживо. У кожного була історія життя, особистість, мати, батько, родина, яка його любила. Я повернувся всередину. Тут немає історії.

Депеша Цукіно нагадує мені щонайменше три важливі уроки:

• Пильна спостережливість дозволяє письменнику говорити владно. Майже всі деталі у своїй публікації Цукіно не цитує представників поліції, урядовців чи сусідів. Він знає, що сталося, бо бачив і чув: «Поки завивали сирени, охоронці внизу не ворухнулися від сигарет і чаю. Діти продовжували гратися на подвір’ї. Сім’я в сусідньому будинку дивилася телевізійну комедію». Той самий авторитет змушує нас дати йому дозвіл поділитися своїми почуттями щодо наслідків насильства в Багдаді.
• Вдало підібрані деталі поміщають мене в історію. Вони показати я замість розповідаючи мене. Коли я читаю «охоронці не відварювалися від сигарет і чаю», я не тільки знаю щось про охоронців; Я бачу, як вони розслабляються – тому що це те, що ви робите з чашкою чаю та димом. І я бачу їх набагато чіткіше, ніж якби Цукіно просто сказав мені, що вони розслабляються. У одній деталі письменник підкреслив, що вибухи автомобілів у Багдаді є звичайними. Навіть ті, хто відповідає за захист громадян, не бачать причин переривати їх відпочинок.
• Незалежно від того, якої довжини історія, деталі завдають удару. Ця публікація у Facebook складається з 303 слів. Цукіно написав свою частину довгих оповідань і використовував їх деталі, щоб розповісти захоплюючі, іноді жахливі історії. Але ця коротка депеша з Іраку також викликає у мене емоції. Як? Використовуючи деталі, щоб нагадати мені, що люди, які роблять багато з того, що роблю я, живуть з жахами, яких я ніколи не відчував.
  

У своєму висвітленні збройного насильства в Чикаго Пітер Нікеас з Chicago Tribune також демонструє ефективне використання деталей. Тут він веде нас на місце вбивства хлопчика, якому всього 14 років. Дайте прочитати.

Завдяки Нікеасу та візуальному журналісту Е. Джейсону Вамбсгансу, які зробили фотографії та відео, ми стоїмо на Саут-Франсіско-авеню, дивимось і слухаємо.

Крістін Баракат кричала. Її очі були широко розплющені, а руки тремтіли, коли вона змушувала свого 13-річного сина та 16-річного племінника подивитися зверху на їхнього мертвого друга.

Одне лише речення — «Її очі були широко розплющені, а руки тремтіли…» передає гнів — ні, це гнів. І я там.

Але деталі, які залишаються у мене — якщо хочете, «рожевий костюм» цієї історії — це така фраза:

У той час як один із побитих поліцейських за допомогою шланга змив кров із трави в жолоб…

Рідко написано, без прикрас. Поліцейський вилив останнє нагадування про мертвого хлопчика — його звали Кевін — у канаву.

Я там. Я можу це бачити. У мене теж є син. Я хочу плакати.

Я попросив Нікеаса розповісти мені про його висвітлення:

«Я думаю, що кожен може написати коротку історію за сценарієм, який читає міліція після стрілянини. Але те, що ми намагаємося зробити з цими — і зробити одне з них — це мета кожного разу, коли я виходжу на вулицю вночі — це розширювати зйомки як способи дивитися на речі, яких торкаються зйомки. Околиці, сім’я і т. д. Ці речі виходять назовні.

«Ці віньєтки створені для того, щоб залучити людей на сцену. Їм потрібні фотографії, і їм потрібні спостереження. Вони посилюються контекстом та іншими речами, які ми можемо залучити, щоб дати людям краще розуміння насильства. Отже, чим довше ми перебуваємо на вулиці (ми говоримо про місяці й роки, а не в одну зміну), тим краще ми впораємося з цим. Так само, як і будь-який інший бит. Але ми можемо зробити ці сцени, ці 40 або 50 віньєток, тому що ми були в 10, 12 або 15 разів більше сцен, де ми спостерігаємо, але не перетворюємо їх на віньєтки».

Нікеас сказав, що довіряє своїм спостереженням, щоб розповісти історію.

«Як письменник, я хочу, щоб примірник був тверезим. Я хочу викласти речі якомога ясніше. Деякі речі вимагають багато опису, але я відчуваю, що якщо ми просто розповімо людям те, що бачимо за одну ніч, у нас буде достатньо драми, болю і смутку, щоб кожен побачив, не використовуючи ці слова, щоб описати сцену».

Він згадав, як пройшла ця ніч:

«Коли я виходжу, я тримаю очі відкритими, а часто закриваю рот і просто дивлюся… Я бачив, як дві мами вийшли і побігли назад до свого дому, і я відчув дивну атмосферу від цього, тому що вони рухалися швидко і довго. власну особисту безпеку, за якою ви спостерігаєте за мінливими особами на місці злочину. Але вони повернулися зі своїми дітьми. І все це було настільки потужним, щоб спостерігати – це було так, ніби ти потрапляєш туди, а дитина лежить на землі, а його брат там намагається переконати свою сім’ю, що так, це мій молодший брат, який на землі; потім ви бачите, як ці дві мами приносять своїх дітей без сорочки, які все ще затуманені від сну з ліжка… Я не знав, що це буде так. Ви просто бачите, як усе відбувається, і бачите, як це поєднується пізніше».

Пам’ятайте, це була щоденна історія. Добре підібрані деталі зробили його потужним.

Нарешті, ось інший тип щоденної історії, художня історія, про літню вечірку. Про це повідомив, написав та сфотографував Джон Р. Робі з Press & Sun Bulletin у Бінгемтоні, штат Нью-Йорк. Почитайте .

Можливо, ця історія викликала у мене резонанс, тому що з тих пір, як я був підлітком у Балтіморі, я брав участь у літній вечірці — ми називаємо її «Четвертою», оскільки вона почалася четвертого липня, 55 років тому. (Я почав відвідувати трохи пізніше.)

Двоє сусідів-сусідів, щойно повернувшись із спостереження, як їхні діти марширують на місцевому параді, погодилися провести день за каструлькою домашнього крабового супу з Меріленда (червоного, звичайно) та крижаного національного чешського пива.

Найважливіша деталь на вечірці, яка зросла до понад 100 гостей, — каструля з супом. Це центральна частина зібрання і символ дружби та традицій, які мають значення. Але щоб я насправді «взяв вас» на вечірку, мені потрібно сказати вам, що суп «червоний» (ніколи «білий»); що сучасні часи продиктували приготування вегетаріанського горщика (без жиру); і що є секретний інгредієнт (тільки не чекайте, що я розкажу, що це таке).

Вечірка Робі в Ендвеллі, штат Нью-Йорк — вам обов’язково подобається назва цього міста — побудована на грі Whiffle Ball. Робі мудро описує історію гри, а потім передає мене туди з деталями, які допомагають мені відчути як дух змагання, так і його роль у створенні традиції.

«Напередодні я отримав електронного листа, — сказав мені Робі, — що ця подія є районною традицією, і я запросив мене висвітлити її. Я хотів зробити це більше, ніж просто серію віньєток, у яких більшість читачів, за визначенням, не могли взяти участь.

«Натомість моє враження було таке, що ця подія переросла з того, що міг бути разовим днем, у щось, що люди вважають визначальною частиною свого району. Тому я намагався зосередитися на характерах гравців і показати, як у двох команд було суперництво, яке почалося з першої події і продовжується до теперішнього часу, і починає перетинати покоління».

Протягом усієї історії Робі описує деталі. Ми дізнаємося про походження назв команд — не всіх, а лише тих, які допомагають мені зрозуміти роль суперництва в цій традиції. Робі дозволяє одному з учасників розповісти подробиці:

«Вулиця колоніальна, тому (команда вулиці) називає себе Colonial Lobsterbacks на честь британців, тому вони були схожі на злих 4 липня», – сказав він. «І тоді ми Knolls, як Country Knoll, і у нас є червоний, білий та синій, тож це було патріотичне зіткнення».

Ми також дізнаємося про роль уніформи в цій традиції. Тепер я починаю розуміти, наскільки серйозно ці люди ставляться до свого Whiffle Ball:

Інші команди потрапили в дух, зшиті на замовлення чи уніформу своїми руками. The Bad News Bears, команда старшокласниць середньої школи Мен-Ендвелл, носила яскраво-жовті футболки з розривами — як сліди кігтів — на спині. Одного року, сказав Коул, команда Camo Cronks вийшла на інший рівень.

«Вони приїхали на чотириколісних транспортних засобах, усі були одягнені в камуфляж, дружини та маленькі діти прийшли в камуфляжі, тому ви підняли очі, і здавалося, що армія спускається на своїх чотириколісних і пікапах», – сказав він.

І нарешті, оскільки він знає, що ми хочемо знати, Робі ділиться ще однією важливою деталлю — хто виграв гру:

Цього року турнір завершився матчем-реваншем у фіналі 2013 року, коли «Кантрі Кноллз» та «Лобстербекс» знову зіткнулися за трофей. Остаточний рахунок: 2-0, Коул забив Гомер у двох раундах за Ноллз на полі, який наніс Кетчоїан. Суперництво і традиція продовжуються.

Розповідні подробиці. Вони можуть зробити вашу повсякденну роботу набагато більш переконливою, підвищуючи ваші історії, щоб зацікавити мене як на емоційному, так і на інтелектуальному рівні.

Три нагадування:

1. Навчіться дивитися. Перефразовуючи Нікеаса, тримайте очі відкритими і закрийте рот. Будьте терплячі. Якщо ви берете інтерв’ю у когось, зверніть увагу на те, що лежить на столі, на книжкових полицях, висить на стіні. Якщо розгортається подія, залишайтеся до кінця. І довше, якщо можна.
2. Будьте вибірковими. Наповніть свій блокнот деталями, але використовуйте лише найбільш яскраві з них. Просто тому, що ви знаєте колір костюма, використовуйте його лише в тому випадку, якщо це важливо. Пам’ятайте, ваша мета — відвезти мене туди, показати мені.
3. Посипте їх. Не розміщуйте всі свої найкращі деталі в одному абзаці опису біля початку історії. Розповідь подробиць може підштовхнути мене до кінця вашої історії. Зробіть це вартим моєї подорожі.