Стріляй на місяць: готуйся написати найбільшу історію свого життя

Уроки з Аполлона 11

Фотографії Associated Press

Це було шалене літо в Нью-Йорку 1969 року, і я провів його, працюючи в поштовій кімнаті Рокфеллер-центру. Це було літо протестів проти війни у ​​В’єтнамі, літо, коли трансакційні королеви відбивалися від переслідувань поліції в Грінвіч-Віллідж. Amazin’ Mets прямували на чемпіонат Світової серії. І тисячі хіпі здійснили паломництво до ферми Ясгара, на північ від міста, до бруду, наркотиків і музики Вудстока.

Я зустрів дівчину, на якій збирався б одружитися, тож так, я пам’ятаю 1969 рік як Літо кохання.

О, і люди, які ступають на Місяць.

Я був серед тих, хто не вразив, стверджуючи, що мільярди, витрачені NASA, краще направити на програми боротьби з бідністю. Протягом півстоліття я пережив певну конверсію, все ще стурбований соціальними недугами, але тепер був вражений тим, що американці мали волю, сміливість і технічне ноу-хау, щоб, так би мовити, стріляти на місяць.

Того року було багато великих історій – і кожного року. З часом найбільші з великих історій зберігаються в анналах історії: крах фондового ринку, бомбардування Хіросіми, вбивство Джона Ф. Кеннеді. Одним з лакмусових папірців для великих історій є те, що ви пам’ятаєте, де ви були в день, коли це сталося. У старі часи читачі рятували сьогоднішню газету, особливо першу сторінку.

Кожен журналіст, якого я знаю, хоче висвітлити велику історію — чим більше, тим краще. Але що потрібно, щоб повідомити і написати таку історію? Які правильні речі вам потрібні, щоб написати головну роль або скласти розповідь про день, коли люди ступили на Місяць?

Щоб допомогти мені відповісти на ці запитання, я звернувся до ветерана-репортера на ім’я Марк Блум. Йому 80 років, і зараз він живе в Південній Кароліні і залишається жвавим письменником і співрозмовником. Він також має густі вуса. Він був гладко поголений 20 липня 1969 року, коли він виклав історію на своїй портативної друкарській машинці, історію, яка десятиліттями раніше була б предметом наукової фантастики.

У 1969 році Блум працював науковим редактором і письменником у New York Daily News, моєму улюбленому виданні, яке я виріс на Лонг-Айленді. У 30 років він уже був досвідченим репортером. Для двох телевізійних послуг він висвітлював багато типів історій про дедлайни, навчаючись ремеслам чистих звітів і швидкого письма.

Він знав хитрощі торгівлі. Коли The Beatles дали свій перший концерт у Нью-Йорку — сама по собі досить велика історія — Блум знав, що після заходу він буде змагатися з армією дівчат-підлітків, які намагатимуться зателефонувати своїм батькам із телефонної будки. Тож він натиснув на одну з чотирьох телефонних будок табличку «Не працює» і, коли настав час, пройшов повз орди з хвостами, підсунув копійку в слот і назвав свою історію.

У 1969 році New York Daily News мала тираж 2 мільйони, 3 мільйони в неділю. Блум розумів, що він напише найбільшу історію для найбільшої газети. Його впевненість виросла завдяки багаторічному досвіду роботи з NASA та пілотованої космічної програми. До моменту висадки на Місяць Блум вже висвітлив десятки великих історій, тріумфів і жахливих невдач, від перших польотів американця в космос до загибелі трьох астронавтів від пожежі в космічній капсулі.

З редакції пілотованого космічного центру в Х’юстоні він був готовий писати. Розмір історії — і її авантюрний романтизм — не вгамували його скептицизм. Він навчився прорізати те, що зараз називає пропагандою NASA, будучи готовим писати з розрахунком, що посадка може невдатися.

Але «Орел» таки приземлився, і Блум запустив свою пропозицію до першого випуску: «Людина сьогодні приземлилася на Місяць». Існує стара сентенція редакції: «чим більше, тим менше». Можливо, наслідком може бути «чим ширше, тим коротше». Або словами Блума: «Ви не можете рекламувати висадку на Місяць». Шість слів.

Заголовок на першій сторінці Daily News за понеділок, 21 липня 1969 року, був Чоловіки гуляють на Місяці , з досі незрозумілою цитатою Ніла Армстронга: «Один маленький крок для людини, один гігантський стрибок для людства». Цей папір коштував 8 центів . Блум написав власну енергійну розповідь про той день репортажів і написання, якою Пойнтер ділиться тут.

Я взяв інтерв’ю у Блума по телефону, а потім поставив йому кілька запитань, зосередившись на написанні його історії, техніках і стратегіях, які він використовував, щоб зробити її незабутньою. Це питання і відповідь тут.

Уважно прочитавши історію Блума 1969 року, а також інтерв’ю з ним та іншими письменниками, я склав цей список найкращих практик, коли справа доходить до написання великої історії, незалежно від того, чи йдеться про астронавтів «Аполлон» чи про чемпіонів жіночого чемпіонату світу – обидва. який отримав парад касети в Нью-Йорку.

Ось найбільш корисні стратегії:

1. Будьте готові . Якщо ви знаєте, що щось велике незабаром станеться або може статися, зробіть домашнє завдання заздалегідь. Це може включати завчасне написання фону або контекстної копії, навіть якщо ви не впевнені, що скористаєтеся цим.

2. Відрепетуйте свою історію в голові — і розкажіть про неї . Репетиція - це протиотрута від зволікання. Тижні, дні, години чи навіть хвилини, перш ніж записати свої думки, продумайте це у своїй голові. Кожен хороший репортер, якого я знаю, вчиться писати ліди – навіть кінцівки – у своїй голові.

3. Будьте готові написати історію навиворіт , як спортивні письменники, які висвітлюють велику гру. Ви пишете основні моменти, навіть не знаючи результату гри. Чи вдалася б висадка на Місяць? Чи буде місія перервана? Чи будуть астронавти висаджені на Місяць? Можливо, вам доведеться репетирувати і навіть начеркувати кілька лідів для непередбачуваних результатів.

4. Час на вашому боці . Якщо структура тік-так працює, неодмінно використовуйте її, включаючи маркери часу. Навіть якщо хронологія не сувора, ви можете скористатися моментами, сценами, анекдотами та віньєтками, представленими в хронологічному порядку.

5. Перетворіть великий звіт у велику історію використовуючи елементи історії: сцени, деталі персонажів та різні точки зору, але особливо діалоги. Серед найбільш захоплюючих моментів в історії Блума є ті, коли два астронавти Аполлона спілкуються один з одним під час місячної прогулянки.

6. Наберіть трохи висоти . Наскільки великий? Можна написати велику історію прямо, залишивши інтерпретацію читачеві. «Показуйте, — радять деякі вчителі, — не розповідайте». Я віддаю перевагу уроку в дитячому садку: Покажи і розкажи. У різні моменти історія Блума досягає висоти, тобто сягає значення над фіолетовими місячними скелями.

7. Не чекайте – співпрацюйте . Коли літак розбивається у вашому аеропорту, відповідальне висвітлення означає «всі руки на палубі», навіть якщо в редакції менше людей, ніж раніше. Велика історія ніколи не є роботою одного актора. Його створюють усі доступні гравці, і хороший автор запросить допомогу та підтримку з усіх куточків підприємства.

Хороша новина полягає в тому, що вам не потрібно чекати висадки людини на Марс, щоб втілити ці ідеї в життя. Деякі великі історії передбачувані — ми знаємо, що ураган-монстр обрушиться на берег. Але інші стають несподіванкою, як ми дізналися 11 вересня.

Великі історії можуть бути різних розмірів, і те, що одному репортеру здається великим, може здатися рутиною іншому. Раніше я писав про відомого іноземного кореспондента та романіста Лоуренса Сталінгса, якому в 1925 році доручили висвітлювати великий футбольний матч між Пенсільванією та Іллінойсом. Початок дня був Red Grange. Відомий як Привид, що галопує, Грейндж вразив натовп 363 ярдами загального нападу, що призвело до розладу «Ілліні» з рахунком 24-2 над Пенном.

Відомий журналіст і письменник був вражений. Ред Сміт писав, що Сталінгс «вчепився за свою стрижку», коли він ходив по ложі преси. Як хтось міг висвітлити цю подію? «Це занадто великий, — сказав він, — я не можу це написати!» Це від людини, яка колись висвітлювала Першу світову війну.

Хтось мав би процитувати йому Шекспіра: «Готовність — це все».

У 1969 році Марк Блум був готовий.

Прочитайте решту нашого висвітлення посадки Аполлона 11 на Місяць тут