Це та історія, яка нам зараз потрібна. І це написав першокурсник коледжу.

Прочитайте і дізнайтеся з цієї потужної статті про пляму крові — і багато іншого — написану 19-річним студентом Університету Індіани.

Протестувальники марширують після ненасильницького засідання у Стейтхаусі в Індіанаполісі 6 червня, всього за кілька кварталів від місця, де 31 травня застрелили Кріса Біті. (AP Photo/Michael Conroy)

Як ви можете собі уявити, багато журналістів надсилають мені хороші історії для читання. Історія часто містить повідомлення: «Ти маєш це прочитати» або «Зворушила мене до сліз» або «Найкраще, що я читав за останній час».

Це сталося зі мною 3 червня, коли дорога подруга і колишня студентка Келлі Бенхем Френч надіслала мені історію, написану однією зі своїх учениць, Мері Клер Моллой, 19-річною першокурсницею Університету Індіани.

Потік новин дня — пандемія, рецесія, громадянські заворушення — надихнув її студентів IU активізувати свою гру. Історія вважається настільки гарною, що її опублікували спочатку в Bloomingtonian, потім у The Indianapolis Star і, нарешті, в USA Today.

Ось що ми пропонуємо. Прочитайте історію Моллоя без жодного мого коментаря. Приймайте власні рішення щодо його цінності. Якщо ви цінуєте роботу — а я думаю, що ви оціните її — запитайте себе: «Чому?» Тобто: «Що такого в цій історії, що робить її гідною оцінки?»

Іди читай це зараз . Тоді повертайся.

Я шукаю слово, яке характеризує вплив цієї історії на мене. Я міг би описати «голос» історії, «тон» історії чи «тему» ​​історії, але жодне з цих слів туди не потрапляє. Я виберу слово, яке ніколи раніше не використовував у цьому контексті. Мене зворушує «дух» історії.

Ця історія юної Мері Клер Моллой має дух. Уживаючи це слово, я визнаю його зв’язок зі словом «духовний». Я не припускаю такого рівня значущості, хоча є щось переконливе і знайоме в тому, щоб людина принижувалася — витирала плями крові на провулку — заради якоїсь вищої спільної мети.

Дух цієї історії — дух розради. Ця самовіддана дія не компенсує загибель людини. Але в контексті такого великого страждання дії Бена Джафарі наповнюють мене надією та сміливістю.

Я можу придумати прецедент цієї історії, який журналістам певного віку може здатися завищеним. Мабуть, найшановніша колонка новин 20-го століття була написана Джиммі Бресліном. Висвітлюючи поховання вбитого президента Джона Кеннеді, Бреслін, як відомо, взяв інтерв’ю у могильника . Бреслін був великою фігурою в американській журналістиці, а не студентом коледжу. І він висвітлював одну з найважливіших історій мого життя.

Історія Бресліна поділяє з Моллоєм її дух.

Почнемо з перших двох слів оповідання Моллоя «Він став на коліна». Підмет і активне дієслово. Як старовинна героїчна поема, ця історія починається «in media res», посеред речей. Історії — це спосіб пересування, і за частку секунди ми знаходимося поруч із чоловіком, що стоїть на колінах, у «закутці».

Визнайте відмінність між денотатом — буквальним значенням — і конотацією слова. Конотації слова несуть асоціації слова, речі, які спадають на думку. «На коліна» означає молитву, літургію, благоговіння, шану, але також підкорення чомусь чи комусь могутнішому. «Закуток» має темні відтінки, місця небезпеки та насильства. Подумайте про «закуткові аборти». Напруга між «на коліна» і «закуткою» породжує тертя, яке проходить через історію.

Звіт передає інформацію. Це вказує туди читача. Історія буває іншою. Це ставить нас туди. Однією зі стратегій, що створює цей ефект, є звернення до почуттів. «Поки він працював, щетина пластикової щітки почервоніла». Ми бачимо це, звичайно, деталь у фільмі. Але ми також можемо це почути. Слова «чистка», «щетина» і «щітка» – всі вони видають звук, відлуння того, що ми почули б, якби були на сцені.

Хороші письменники розміщують ключові слова в чітких місцях — часто в кінці речення, а ще краще — в кінці абзацу. Розглянемо слово «червоний». Це історія про акт стирання червоного, кольору крові, символу життя, перетвореного на червону пляму смерті.

Ми дізнаємося, що «Кров змила Вермонт-стріт, змішавшись із калюжею біля жовтого бордюру. Пляма, що залишилася на алеї, була стійкою». Ця деталь нагадує урок мого шкільного вчителя англійської мови о. Бернард Хорст: «Пам’ятайте, що стіна в історії не завжди є просто стіною. Але символом не обов’язково є цимбал».

Ця пляма буквальна, від крові однієї людини. Але це також кров нинішньої боротьби за расову справедливість. І це схоже на символ плями, якій 400 років, первородного гріха Америки — рабства.

Давайте зробимо крок назад, щоб повністю відчути цю історію. Добросердна людина, доброчесний громадянин бере на себе жахливе завдання — очистити плями крові від мертвого чоловіка в провулку. Він цього ще не знає, але кров від знайомої людини.

Ця розповідь несе в собі відчуття церемонії, публічного ритуалу. У недавньому есе , я писав про одну теорію журналістики, яка виходить за межі уявлення про те, що наша робота полягає лише в передачі інформації. Те, що ми переживаємо тут, є своєрідним ритуалом, не обов’язковим прибиранням, а безкорисливим актом спільного горя й надії, як стародавній ритуал ретельної підготовки тіла до гробниці.

Ми живемо в епоху «спойлерів». Коли ми переживаємо таємницю, ми не хочемо, щоб вбивця був розкритий до кінця. Цей імпульс суперечить цінності новини, яка вимагає від нас висвітлювати ключові деталі у звіті. Заголовок, підзаголовок та подробиці історії усувають елемент несподіванки. Але подумайте: у перших рядках «Ромео і Джульєтти» глядачі дізнаються, що «пара зіркових закоханих позбавляють життя». У першій пісні мюзиклу «Гамільтон» Аарон Берр зізнається: «Я той проклятий дурень, який його застрелив».

Ми можемо рано дізнатися, «що сталося», і все ще відчути силу того, «як це сталося».

Я міг би читати семестровий курс з цієї історії. Але ось деякі з основних моментів із названими конкретними стратегіями письма:

1. Подивіться на це зблизька. Подивіться на це знову з ширшого ракурсу камери.

Це була пляма двох ночей заворушень і поліцейських протистоянь, які затьмарили мирні протести вдень. Це була пляма одного з двох вбивств у суботу ввечері біля протестів в Індіанаполісі, обидва від куль. Полум’я було в Міннеаполісі, Атланті, Вашингтоні, Лос-Анджелесі, Нью-Йорку. Люди загинули в Сент-Луїсі, Чикаго, і тут, на цій ділянці бетонного центру міста.

Подумайте про цей крок як про наративну картографію, проліт нації, з драматичним поверненням у кінці параграфа до священного місця. Він виконує свою функцію «горіхового абзацу», розкриваючи широку новинну цінність історії, не втрачаючи контролю тут і зараз.

2. Збережіть найпотужнішу думку для найкоротшого речення.

Джафарі, який жив за кілька кварталів від нього, не знав, хто повинен прибирати безлад. Недільного ранку тижня, коли здавалося, що світ вибухає, і важко було сказати чи зробити щось, щоб зробити його кращим, він подумав, що може зробити це багато.

«Хтось повинен був», – сказав він.

Це перша цитата в історії, і через свою стислість вона має відтінок євангельської правди. Особливу силу мають короткі речення у вигляді окремих абзаців, що пливуть у пробіл.

3. Грайте в ендшпіль.

36-річний Джафарі є девелопером і керуючим партнером сусідніх Colonial Apartments. Він не вважає себе політичною особою, але вийшов на мирну акцію протесту в центрі міста в суботу вдень. Він ніколи раніше не прибирав після смерті.

Ми вважаємо, що письменництво в журналістиці – це ремесло з передовим навантаженням. Ми повідомляємо новини раніше. Але в написанні новин також є місце для старовинного риторичного прийому: розміщення підкресленого слова чи фрази в кінці. У «Елементах стилю» Вілл Странк-молодший стверджує, що найважливішими місцями в письмовому творі є останнє слово в реченні, останнє речення в абзаці, останній абзац в розповіді.

БІЛЬШЕ ПОРАДИ НАПИСАТИ: Що я дізнався про письменство, читаючи Тоні Моррісон

4. Діалог як дія.

«Отже, його там застрелили», — сказав Джафарі, вказуючи на вулиці Телботт і Вермонт. Він простежив кров, яка поширилася по алеї щонайменше на 40 футів, і висунув свою найкращу гіпотезу.

«Тоді він прибіг сюди, поранений, і, мабуть, повернувся назад», — сказав він, спостерігаючи за червоними плямами, коли вони збільшувалися. Металевий запах був приголомшливий, а мухи дзижчали.

«Він, мабуть, помер тут», — сказав Джафарі, вказуючи на найбільшу пляму біля своїх ніг.

«Я справді не знаю, що сказати».

Зверніть увагу на відмінність між цитатами та діалогами. Цитати, як правило, зупиняють розповідну дію. Цитати стосуються дії. Але діалог - це дія. Щось відбувається, а хтось говорить у розпал дії. Тут ми бачимо «напівдіалог», коли говорить одна людина, але на місці присутня інша — репортер.

5. Уповільніть темп для емоційного ефекту.

Місто Круг прокидалося. Ранкове сонце забарвило руйнування золотистим кольором. Осколки розбитих вікон підморгнули у світлі.

Джафарі почистив.

Це починається уривок, у якому речення «Джафарі чистив» зустрічається тричі, третій із варіантом «Джафарі все ще чистив». Таке навмисне повторення — на відміну від ненавмисної надмірності — звучить як барабанний стук, який з’єднує елементи разом.

Цей уривок рухається повільніше, ніж попередні параграфи. Цей ефект створюється серією коротких речень. Довжина слова цих речень: 6, 7, 9, 2. Чому я кажу, що темп повільний? Оскільки кожна крапка служить знаком зупинки, що британці називають «крапкою». Але чому ви хочете сповільнити читача? Я можу думати про три причини: ясність, напруга і, як у цьому випадку, емоційний вплив.

6. Відчуйте натирання.

Далі по Масс-авеню пара трималася за руки зі своїм маленьким хлопчиком і дівчинкою, а рожева сукня доньки була кольоровим вкрапленням фанери, яка закривала вікна пограбованого Walgreens.

Існує стратегія, яка працює в багатьох різних сферах творчості, від музики до візуального мистецтва до поезії: розставте дивні та цікаві деталі поруч. Це тертя створює тепло, яке, як ми сподіваємося, створює світло. Для поета Вільяма Блейка це було виражено в піснях невинності та досвіду. Ось що я бачу тут, яскраве плаття маленької дівчинки на забитому дошками тлі страху та руйнування.

7. Розмова і прогулянка.

'Джордж Флойд не може повторитися', - сказав він. «Ми всі просто намагаємося зібрати речі назад».

Коли він зібрав речі, щоб піти додому, пляма було світліше, але все одно було. Він подивився вниз і побачив, що приніс кров мертвого з собою додому, на черевиках.

У оповіданнях слова героїв часто суперечать їхнім вчинкам. Тут слова Бена Джафарі можуть не відрізнятися від слів багатьох інших протестувальників або стурбованих громадян. Його слова набирають сили від його дій, не усуваючи пляму — буквальну та символічну — але тепер несучи її з собою. Звичайне взуття виступає як архетип прагнення та емпатії. Ми кажемо, що не можемо зрозуміти чужий біль, поки не станемо на їхньому місці. І ми йдемо слідами людей чесноти.

БІЛЬШЕ ПОРАДИ НАПИСАТИ: Те, що я дізнався про письменство, прочитавши промову Грети Тунберг перед ООН.

8. Смерть і відродження

Кожного разу, коли вони бачилися, вони віталися струсом, розпитуючи один одного про життя, сім’ю, роботу.

«Гей, що добре, брате?»

Джафарі розплакався. Пляма, яку він чистив, не була чужою кров’ю, і він не міг залишити її на вулиці.

Він вирушив у понеділок о 7 ранку.

Він повернувся в продуктовий магазин і купив міцну щітку з товстішою щетиною. Він зібрав букет ромашок. Він знову опустився на коліна біля стійкої плями.

Він почав чистити.

Саме Шекспір ​​передбачив, що любовна поезія сонетів зробить його кохану безсмертною, ще довго після того, як обидва підуть з цієї Землі. І Бард мав рацію. Художники всіх видів мають силу повертати мертвих до життя. Це відбувається тут, під час найкоротшого обміну між Беном Джафарі та Крісом Біті, єдиним моментом, коли ми чуємо голос Біті. Він раптом ожив, а не привид з минулого.

Коли Мері Клер Моллой тягнеться до кінця, вона повертається до двох ключових слів: пляма і скраб. Існує буквальне значення, що Джафарі повинен більше працювати з більш потужними інструментами, щоб закінчити роботу. У своїй символіці уривок пропонує аналогію з математики: на графіку є свого роду лінія, до якої можна наближатися все ближче й ближче, ніколи не досягаючи — до нескінченності.

Можливо, так само і з плямою, яка почалася з рабства: потрібні постійні зусилля та сильніші стратегії, щоб дістатися до того неможливого місця, де крива миру перетинається з лінією справедливості.

Мері Клер Моллой (з люб'язності)

Я надіслав Мері Клер Моллой список запитань електронною поштою, попросивши її описати свої думки та процес написання цієї історії.

Вона завершує перший рік навчання в Університеті Індіани. Її вчителькою є Келлі Бенхем Френч, яка надіслала мені свою історію. Келлі є дорогим другом разом зі своїм чоловіком Томом Френчем. Як письменники, і Келлі, і Том є журналістами-лауреатами. Як викладачі IU, вони рік за роком ставали письменниками-чемпіонами, які залишаються яскравим світлом у темному майбутньому американської журналістики.

Келлі навчала Мері Клер з аспектів історії, але заявляє, що всі найважливіші елементи належать її учениці. Вона віддає належне фотокореспонденту Джеремі Хогану.

«Мені трохи з’єднала Мері Клер, і він брав її з собою після протестів, і його інстинктом було йти дуже рано вранці на місце стрілянини».

Туди її відвезла мати Мері Клер.

Інтерв’ю з Мері Клер Моллой про те, як вона написала історію «Вперта пляма»

Рой Пітер Кларк: Як ви знайшли історію?

Мері Клер Моллой: Я знайшов цю історію завдяки неймовірним інстинктам Джеремі Хогана, який бігає Блумінгтоніан , місцеве інтернет-видання новин. Цього літа я писав для нього статті. Ми хотіли висвітлити протести в центрі міста, але нервували через насильство та заворушення пізно вночі, особливо коли Джеремі мав на собі камеру.

Натомість наступного ранку ми зібралися дуже рано, щоб оглянути наслідки. Ми стежили за новинами пізно вночі й записували адреси важливих подій чи пошкоджень. Джеремі мав неймовірний інстинкт зупинитися на сцені однієї з двох стрілянини, які сталися напередодні ввечері. Там ми знайшли Бена, який очищав кров на руках і колінах. Я відразу зрозумів, що це надзвичайно потужний образ для історії.

Кларк: Скільки ти бачив на власні очі?

Моллой: Я бачив усю сцену своїми очима. Там Бен сам прибирав цю кров, яка йшла по алеї щонайменше на 40 футів. Це був мій перший раз на місці вбивства.

Я стежив за Джеремі та його поглядом на деталі, звертаючи увагу на те, що він вважав достатньо важливим, щоб сфотографувати. Замість того, щоб записати все в блокнот, я отримав дозвіл Бена зняти відео-інтерв’ю. Це відобразило все, що він говорив, коли тер свої коліна, що дійсно допомогло мені створити сцену пізніше з діалогами.

Кларк: Коли ви визначилися зі своїм підходом?

Моллой: Поговоривши з Беном і дізнавшись, що ця людина має співчуття і порядність, щоб очистити кров незнайомця, я не міг викинути це зображення з голови. Я продовжував знімати відео та фотографувати, досліджувати, де кров, як її змило на вулиці, скільки її на черевиках Бена. Я знав, що ця сцена дійсно потужна, разом із тим, що він сказав: «Я витираю її, але вона ніколи не зникає».

Мій підхід розширився, коли ми з Джеремі залишили місце події й продовжили вниз по Массачусетс-авеню. Зіставлення було приголомшливим: тут люди брали свої недільні бранчі, ніби нічого не було напередодні ввечері, а за квартал від нього чоловік очищає кров незнайомця. Я думав, що це зіставлення ідеально охопило Америку: щодня чорношкірі люди турбуються про свою безпеку та своє життя, і знову й знову спостерігають, як їхні брати й сестри гинуть на вулицях і від рук поліції. Біла Америка відводить погляд і замовляє недільний бранч.

Бен, американець у першому поколінні з родиною з Ірану, не належить до жодної з груп, але ось він, очищаючи кров у акті співчуття та американської порядності.

БІЛЬШЕ ПОРАДИ НАПИСАТИ: Як зробити важкі факти легко читаними

Кларк: Ваша мова дуже описова. Де ти цього навчився?

Моллой: Моя яскрава мова та описи походять від роботи з Томом і Келлі Френч, серед інших викладачів медіа-школи. Минулого семестру я був на уроці Тома з судових репортажів, і він завжди, завжди наголошував на силі крихітних деталей і надавав їм значення у вашому письмі. Насправді, приклад, який він навів, був із його книги «Крики без відповіді»: друзі вбитої жінки очищають її кров зі стін, тому що вони не хочуть, щоб її хлопець повертався додому. Я думав про це, коли був на місці події.

Працюючи з Келлі, вона навчила мене сходам абстракції та тому, як ми можемо вплітати більші теми в одне зображення. Це допомогло мені побачити вперту пляму не просто як кров, а як відображення цього моменту в Америці: жорстокість поліції, расизм, заворушення, нескінченний цикл насильства.

Кларк: Як ви вирішили, коли повідомити читачеві, що Бен був другом Кріса Біті?

Моллой: Келлі допоміг мені вирішити, коли ми хотіли розкрити, що Бен насправді знав людину, чию кров він очищав. Він дізнався, що це був його друг Кріс Біті згодом. Ми дізналися особу Кріса від коронера тільки вранці, коли ця історія була опублікована, і ми повинні були вирішити, де ми хочемо розмістити її в оповіді. Ми розкрили це раніше, щоб створити напругу в сцені, коли читачі спостерігають, як Бен дізнається, хто це і що це був його друг.

Вони вже знають цей момент історії, але Бен у темряві, і вони спостерігають, як він дізнається, а потім повертаються і сильніше відтирають кров. Це робить його ще потужнішим.

Кларк: Ви першокурсник IU. Скільки з того, що ви вносите у свою історію, ви дізналися в старшій школі? Які основні уроки письма ви отримали в коледжі?

Моллой: У старшій школі я працював над проектом під назвою Так як Паркленд. Ми написали 1200 некрологів, по одному для дітей і підлітків, які загинули від насильства з використанням зброї в році, що настала після стрілянини в школі Паркленд. я написав 48 цих некрологів , намагаючись скласти опис із 100 слів про те, ким була ця людина, а не лише про те, як вони померли. Цей проект був моїм першим автором, і я ніколи в житті не відвідував курси журналістики.

Виходячи з цієї роботи, я багато чого навчився на першому курсі в IU від своїх професорів, особливо від Тома і Келлі: як знаходити історії, структуру історії, стиль AP, створювати напруженість і сюжетні дуги, і як завоювати багатих, людські деталі у вашому блокноті та означайте щось більше.

Кларк: Якими були найпоширеніші реакції на вашу історію?

Моллой: Найпоширенішою реакцією на цю історію були сльози. У мене були люди, які розповідали, що плакали півгодини чи більше після того, як прочитали це. Я чув від них, як безкорисливий акт Бена Джафарі зворушив їх і дав їм надію на нашу країну.

Рой Пітер Кларк викладає письмо в Poynter. З ним можна зв’язатися електронною поштою на електронну пошту або через Twitter за адресою @RoyPeterClark.