Чого канюки на гілці можуть навчити нас не бути полохливими письменниками

Озирнутися на найкращий анекдот у пам’яті великого оповідача Ларрі МакМертрі

На цій фотографії від 30 квітня 2014 року автор, лауреат Пулітцерівської премії, Ларрі МакМертрі позує у своєму книжковому магазині в Арчер-Сіті, штат Техас. Макмертрі помер у віці 84 років. Його смерть була підтверджена 26 березня 2021 року речником його видавця Liveright. Кілька книг Макмертрі стали повнометражними фільмами, в тому числі оскароносні фільми «Останнє кіношоу» та «Умови прихильності». Він також був співавтором оскароносного сценарію до фільму «Горбата гора». (AP Photo/LM Otero, файл)

У всіх вчителів є свої улюблені анекдоти, які пропонують урок чи розсмішають. Одне з моїх запозичено у великого вченого Заходу Патріції Лімерік, яка, у свою чергу, отримала його від свого друга і великого оповідача Заходу Ларрі МакМертрі.

Цей конкретний анекдот був настільки корисним для Лімерік, що вона поділилася ним принаймні двічі: першим есе New York Times про те, що заважає науковцям писати краще; а потім в адреса до початку роботи 2001 року до випускників Університету Колорадо, де вона зробила довгу та видатну кар’єру.

Лімерік описує цей анекдот як притчу про гальмівну силу аверсивного обумовлення. Це заслуговує на те, щоб нею довго поділитися. Його поява в цьому есе також мається на увазі як данина МакМертрі, автору «Самотнього голуба». та інші західні історії, який щойно помер .

Цей анекдот спочатку з’явився у збірці есе під назвою «У вузькій могилі». В одному есе Макмертрі описує перетворення одного зі своїх романів «Вершник, проходи мимо» у фільм «Гуд», у якому знявся Пол Ньюман.

Я зроблю все можливе, щоб перефразувати довгий анекдот по пам’яті, використовуючи свою власну мову, але значною мірою запозичуючи як Лімерик, так і МакМертрі.

У фільмі є відома сцена, коли Ньюман, техаський скотар, натрапляє на тіло мертвої корови. На дереві над трупом мертва гілка, повна жадібних канюків. У своєму гніві Ньюман стріляє з гвинтівки в хижаків, які злітають у небо Західного Техасу.

Коли Макмертрі відвідав знімальний майданчик і запитав про сцену, він одразу міг сказати, що все пішло не так.

Проблеми почалися з недоліків місцевих техаських канюків. Вони були неякісними, на відміну від більш кінематографічних істот, яких доставили для більш драматичного ефекту. Тож тепер у них були канюки типу Роберта Редфорда, які відповідали зовнішності Пола Ньюмана. Але це викликало проблему.

Неможливо було відрепетирувати сцену без нових фантастичних птахів, які відлітають — і що далі? Якийсь геній вирішив, що можна підключити ноги канюків до гілки. І це те, що вони зробили. І Ньюмен вистрілив з рушниці. А канюки не могли відлетіти. Але вони могли кинутися вперед, залишивши режисера та команду з гілкою, повною канюків, що висять догори дном.

Але зачекайте, є ще. Виявляється, в тілі канюка бракує кровоносної системи, яка працює догори ногами. Усі вони знепритомніли, і їх довелося оживити для нового дубля. Таке траплялося кілька разів.

Ретельно відрепетовані, птахи були готові до свого великого моменту. Їхні ноги були відірвані від гілки. Ньюман вистрілив з гвинтівки. А потім нічого. Вони просто сиділи. Чому? Тому що вони навчилися — з досвіду — що якщо вони спробують полетіти, вони кинуться вперед і впадуть у свідомість.

Ось як Лімерік описав це випускникам:

Після шести або семи епізодів просування вперед, втрати свідомості, відродження, заміни на гілці і знову подачі вперед, канюки здалися. Тепер, коли ви потягнули дріт і відпустили їхні ноги, вони сиділи там і говорили чітко, невербально: «Ми пробували це раніше. Це не спрацювало. І ми абсолютно не зацікавлені спробувати це знову». Тож тепер режисерам довелося літати на потужному дресирувальнику тварин, щоб відновити самооцінку канюка. Це був великий безлад; У Ларрі Макмертрі вийшла чудова історія; а ми, у свою чергу, отримуємо найкращу можливу притчу про дії звички та боязкості.

Розповідаючи про цей анекдот протягом багатьох років, я використовував його, щоб описати звичайний досвід у редакціях. Але це стосується всіх сфер, у яких творчість і умовність суперечать. У старі часи це було пов’язано з передбачуваною напруженістю (я вважаю, що хибна) між звітуванням і написанням.

Традиціоналісти вважали, що новини мають доноситися певним чином з найважливішою інформацією вгорі, а решта – в порядку важливості, створюючи звіт, відомий як «перевернута піраміда».

Завжди існували винятки з цієї форми подачі новин, звісно, ​​сторіччя, але залишалася напруга між важкими новинами та бажаннями оповідачів, які прагнуть прийняти наративні структури, щоб завоювати й утримати читачів.

Якою б не була культура на робочому місці, письменник може спробувати щось нове, навіть якщо це буде щось таке просте, як анекдотичний вступ, чи трохи діалогу, чи яскрава деталь. Тоді може статися щось погане: вступ може бути переглянуто на копіювальному столі без консультації, замітка може спливти з вищого керівництва, колеги можуть поскаржитися за спиною письменника.

Можливо, у письменника вистачить сміливості, щоб спробувати знову і знову. Але настане час, коли з гвинтівки вистрілять, і письменник просто сидітиме на гілці, не бажаючи летіти до горизонту. «Ні, я спробував це. Я не збираюся пробувати це знову».

Хоча Лімерік мав на увазі цей анекдот для інших цілей, він застосовує те, що зараз відбувається в журналістиці та в усіх формах публічного письма. Дуже часто ми поводимося так, ніби форми публічного письма існували вічно. Це, звичайно, не відповідає дійсності. Вони були створені у відповідь на зміни на ринках і аудиторії, на політичний клімат дня та на можливості, які відкривають нові технології.

В епоху пандемії, дезінформації, повстання та соціальних мереж ці сили знову активно працюють. Багато надійних форм виживуть і процвітають, але не всі. У кораблях, які колись називалися Об’єктивність, Нейтральність і Баланс, є витоки. Стверджується, що, щоб передати практичні істини, публічні письменники повинні не боятися залучати читачів із чесною дистанцією від нейтралітету та мовою, більш яскравою, ніж можуть диктувати наші заборони.

Що ж тоді є протиотрутою від отрути гальмування? Як письменникам і всім творцям домогтися швидкості втечі від гравітаційної сили боязкості та умовності?

Вважаю правильним залишити Патрісію Лімерік останнє слово, яке було сказано цим випускникам у 2001 році:

Отже, тепер ви почули історію, яку я хотів би, щоб ви запам’ятали. Тут, без жодної тонкості, суть притчі: у вас є свобода. У вас є вибір. Використай це. Заохочуйте інших зійти з гілки. Приділіть трохи часу та уваги, щоб подивитися, куди ви йдете. Але потім ковзати. Ловіть висхідні потоки. Злітати.

Виправлення: назва роману «Вершник, проходи мимо», а не «Повз проходять вершники».Просимо вибачення за зайвих кінників.