Чого я навчився, ставши випадковим оглядачем у 2020 році

У своїх недільних колонках для Tampa Bay Times Рой Пітер Кларк намагався зробити 2020 рік більш стерпним. Ось 5 речей, яких його навчили читачі.

Колонка Роя Пітера Кларка з’являється у Tampa Bay Times від 6 грудня 2020 року. (Рен ЛаФорм/Пойнтер)

Більшу частину 2020 року я написав a Недільна колонка для Tampa Bay Times. Він з’являється на задній сторінці флоридського розділу, де представлені історії про подорожі, книги та культуру. Більшість моїх колонок та історій з’являються під заголовком «Яскраві плями», хоча деякі статті, як-от роздуми про загиблих у в'єтнамській війні , досить серйозні.

Я віддаю перевагу пропонувати твори, які є химерними, жартівливими, неординарними, а іноді й втішними та надихаючими. я багато чого вчуся. Як вчителя письма, кожна історія схожа на майстер-клас, який дає дивовижні уроки про мету, ремесло та аудиторію.

Я легко ввійшов у роль. Є чудові репортери, які висвітлюють пандемію, економічний колапс, вибори та соціальні заворушення. Вони є журналістським еквівалентом швидкого реагування, допомагаючи нації в надзвичайних ситуаціях. Як колега, я висловлюю своє захоплення. Як громадянин я висловлюю свою вдячність. Я не міг робити те, що вони роблять.

Але я роблю свою справу. З відгуків читачів я зрозумів його цінність.

Кілька років тому я написав розповідь про нічного сторожа в Інституті Пойнтера. Його звали Томмі Карден. У нього був прекрасний голос ірландського тенора. Він любив робити ставки на футбольні ігри. Він знав усіх імена і був улюбленою фігурою.

Потрібен був час, щоб дізнатися, що він кинув клас середньої школи в Огайо в 1943 році, вступив до армії, приєднався до вторгнення до Франції, звільнив концентраційний табір Бухенвальд і захворів на соціальну хворобу в Марселі. Коли він повернувся до Америки, його життя було таким же барвистим. У свої 60 він возз’єднався зі своєю шкільною коханою, чию фотографію він носив у гаманці всі ці роки.

Я брав у нього багатогодинне інтерв’ю і написав довгу чернетку історії, яка врешті-решт з’явилася на дві частини в тодішній «Санкт-Петербург Таймс». За підтримки редактора Ніла Брауна, нині президента Poynter, я переглянув історію як розповідь «як розказано», переказавши її голосом Томмі.

Мені як людині, яка народилася через три роки після закінчення війни, не вистачало погляду на американську культуру під час війни. До 1945 року телебачення не увійшло в щоденне американське життя. Найкращим вікном у ту війну був журнал Life.

Мій головний герой, Томмі, воював у битві на Ардені, яка тривала з останніх місяців 1944 року до 1945 року, коли війська союзників остаточно перемогли німців. У колекційному магазині в Атланті я знайшов десятки примірників «Життя» того періоду і прочитав їх усі. У мене залишилося два суперечливі враження:

1. Майже кожен куточок кожної сторінки мав згадки про військові зусилля. Про хід війни були довгі історії з багатьма фотографіями. Але навіть у рекламі були зображення солдатів, зусиль на тилу та романтичні бачення американського життя — або те, за що солдати нібито воювали.
2. Кілька зображень на обкладинці журналу Life містять посилання на війну. Натомість були фотографії спортсменів, зірок кіно та видатних діячів культури.

Згодом редактори Life визнають, що Лайф був лояльним пропагандистом американської справи. Це не означало брехати чи притворюватися. Але це означало не розкривати надто хворобливу картину війни тим, хто залишився вдома. Один редактор сказав мені, що жодна країна не підтримає жодних військових зусиль, якби вони бачили, що насправді відбувається.

Я не бачу себе пропагандистом війни проти COVID-19. Але я бачу свої зусилля в третьому напрямі відповідального висвітлення. Перший напрямок – повідомляти про факти, особливо ті, які підкреслюють терміновість і необхідність вжиття громадянами заходів. Другий напрямок — уникати перебільшеного висвітлення, щоб не викликати паніку, яка погіршить ситуацію. Третій напрямок не ігнорує темні тіні 2020 року. Це означає зробити їх більш терпимими, пропонуючи унцію захвату, розради та натхнення.

Ось кілька речей, яких я вчуся:

1. Чим глобальніше, тим локальніше. Багато більше помруть до того, як пандемія вщухне. Хоча національні та глобальні наслідки та зусилля потребують висвітлення, читачі все ще тяжіють до речей, що відбуваються у їхніх власних громадах та районах.
2. Чим більш руйнівним, тим звичайнішим. Слова «нормальний» або «новий нормальний» не мають великої ваги. Натомість те, що я бачу, я міг би назвати «новою оцінкою» спільних задоволень і переживань. Раптом сидячи на ґанку і спостерігаючи, як білки збирають жолуді, відчувається щось нове, про що варто написати.
3. Пенсіонери та бумери читають газети. Мені 72 роки, і я став чимось на кшталт бебі-бумерів. Я не бачу багато доказів вірних читачів серед молоді, але мої есе про те, чому Самотній рейнджер хотів би, щоб ми носили маску, або про смерть Літтл Річарда чи Шона Коннері, і що ці знаменитості означали для нас, або про досвід вакцинації від поліомієліту — все це говорить про покоління, яке давно читає новини і ще не відмовилося від звички. Жінки у віці 80 років, здається, думають, що я милий і смішний, і я б не став піддаватися перевірці фактів.
4. Інколи новини – це розмова. Стара модель новин розглядає журналіста як практичного експерта, який «доносить» знання до очей, вух і розуму аудиторії. Модель, що розвивається, сподівається, що читач буде більш активним. Інтернет дає можливість — окрім листів до редактора — відповісти автору. Наразі ми знаємо, що потоки коментарів від читачів можуть стати настільки токсичними, що заважають до взаємодії. Без будь-якого детального плану я застосував такі стратегії: по-перше, я закінчую майже кожну колонку запитанням до читача: «Який твій улюблений різдвяний фільм?» Або «Що я пропустив?» Я вказую свою електронну адресу, електронну пошту. Я не отримую потоку повідомлень, можливо, близько 20 на тиждень. Їхня якість компенсує кількість. Читачі вдячні, щирі та чарівні. Їхні анекдоти в рази кращі за ті, що в моїй колонці. Лише два повідомлення за дев’ять місяців можна вважати «негативними». В одному з них жінка подумала, що я надто часто висміював свою дружину. «Припини», — сказала вона. Це розсмішило мою дружину. Інший припустив, що в моєму раціоні було занадто багато кукурудзяного сиропу з високим вмістом фруктози. Відповідаю на кожне повідомлення.
5. Хороші новини створюють гарну карму. Я не хочу себе обдурювати, але дивом здається, що інтернет-тролі не настільки зацікавилися моєю роботою, щоб показати себе. Я не уникав ні політики, ні культурних воєн. Натомість я зробив їх фоном. Результатом є теплота вдячності, відчуття того, що письменники та читачі можуть бути частиною продуктивної спільноти.

Я змінив свій статус в Інституті Пойнтера близько трьох років тому, перейшовши з 39-річного найманого працівника до контрактника, отримуючи скромну винагороду за навчання та письмо. Коли почалася пандемія, моя родина погодилася, що ми можемо допомогти Інституту та Tampa Bay Times, пожертвуючи наші послуги. Мені не подобається ідея, що письменники пишуть безкоштовно, і я переконався, що моя робота в газеті нікому не коштує роботи. Я не з тих людей, які можуть працювати з бідними, бездомними, голодними. Мені бракує цього дару.

Але я прийшов до переконання, що писати в суспільних інтересах також є формою служіння. Я планую продовжувати це, принаймні, поки пандемія не закінчиться.