Про що письменники та оратори можуть дізнатися з Геттісберзької адреси

Недатована фотографія Меморіалу Лінкольна у Вашингтоні, округ Колумбія (AP Photo)

Примітка редактора: 19 листопада відзначається 150-та річниця Геттісберзької промови, можливо, найвідомішої промови в історії Америки. У своїй новій книзі Як писати коротко: Word Craft для швидких часів , Рой Пітер Кларк присвячує розділ «Сюрприз із стислістю» розгляду промови Лінкольна. Передруковано тут з дозволу видавця Little, Brown.

У четвертому класі я запам’ятав і передав Геттісбургську промову своїм однокласникам із парафіяльної школи. Я не пам’ятаю завдання, яке надихнуло мій виступ, але я пам’ятаю, що я був більше папугою, ніж поетом, декламував Лінкольна напам’ять, не розуміючи історичного контексту чи значення окремих слів і фраз, починаючи з «Чотири й сім…» Єдиний «чотири очок», який я знав, — це хоум-ран турніру Великого шолома на стадіоні «Янкі».

Тим не менш, я оцінюю цей тепер далекий досвід як один із найбільш формуючих у своєму житті. Це примусило мій молодий мозок працювати. Це поставило мене перед аудиторією. І це висловило мої вуста, мабуть, найкращий короткий твір в історії Америки.

Збереглося п’ять версій промови разом із новинами того періоду. Стандартна версія складається з 269 слів, і експерти вважають, що вона містить редакції, які Авраам Лінкольн зробив сам, щоб його найкращі думки могли бути збережені для нащадків найкращою мовою.

Будучи школярем, мені сказали, що президент написав промову на звороті конверта під час поїздки з Вашингтона до місць боїв у Пенсільванії. Ця казка виявляється неправдою, але я прийняв її в дитинстві. Якби маленький Джордж Вашингтон міг зрубати вишневе дерево, а потім погодитися з ним, Чесний Ейб, безсумнівно, міг би натиснути ручку на зворотному боці конверта.

Такі громадянські притчі можуть маскувати більш натхненну історію. Того дня Лінкольн виглядав жахливо і скаржився на хворобу, і деякі вчені припускають, що він, можливо, страждав від віспи. Президент не був головним промовцем на освяченні цвинтаря, і — і без того хворий і втомлений — змушений був витримати більше двох годин, коли колишній сенатор і президент Гарвардського коледжу Едвард Еверетт, який вважався найвідомішим оратором свого часу, змушений був змотувати стовбур.

Ворожі редактори розкритикували звернення Лінкольна як коротке, поверхневе і негідне громадянської літургії. Але для більшості, хто її чув або читав, промова стала відомою тому що його стислості. Виконаємо математику. Еверетт говорив дві години; Лінкольна на дві хвилини. Нині забута промова була в шістдесят разів довша за Геттісберзьку промову.

До честі Еверетта, ніхто не визнавав невідповідність і не дав Лінкольну більше реквізиту, ніж він. «Я був би радий, — писав Еверетт у листі до свого президента, — якби я міг підлестити собі, що я наблизився до центральної ідеї події за дві години, як і ви за дві хвилини».

Очевидна різниця у двох промовах полягала в тривалості, але це була не єдина відмінність. Хоча в мові Лінкольна є формальність, яка сучасним очам здається доречною для цієї нагоди, у тіні класичної промови Еверетта промова президента здається скупою, як кімната для засідань квакерів. Ось короткий зразок промови Еверетта — і пам’ятайте, коли ви читаєте її, що тоді довгі драматичні промови вважалися формами публічної розваги:

Законом в Афінах було визначено, що почитання громадян, які загинули в битві, повинні здійснюватися за державний кошт і в найпочесніший спосіб. Їхні кістки були обережно зібрані з похоронного багаття, де їх тіла були знищені, і привезені додому в місто. Там протягом трьох днів до поховання вони лежали в державних, під почесними наметами, щоб отримати обітні приношення друзів і родичів — квіти, зброю, дорогоцінні прикраси, розписні вази (чудеса мистецтва, які через дві тисячі років прикрашають музеї сучасної Європи,) — останні данини вцілілого кохання.

Уявіть собі, що вам доведеться сидіти або стояти протягом двох годин цього, чекаючи дві хвилини президента Лінкольна. Коли я читав промову, мене не дивує, що як президент Гарварду Еверетт був непопулярний серед студентів, які називали його бабусю.

У своїй книзі Лінкольн у Геттісбергу , історик Гаррі Віллс стверджує, що знаменита промова допомогла створити нову форму політичного дискурсу, «революцію в стилі». Звучна і пишна мова поступилася місцем простою і простому — із таким застереженням:

Було б неправильно думати, що Лінкольн рухався до простого стилю Геттісберга, просто написавши коротші та простіші речення. Насправді це звернення закінчується дуже довгим реченням — вісімдесят двома словами, майже третиною всієї промови.

Віллс стверджує, що в кращому випадку «слова Лінкольна набули гнучкості структури, ритмічного темпу, варіації довжини слів, фраз, речення та пропозицій, які змушують його речення рухатися «природно» при всій їх щільності та масштабі».

Лінкольн не тільки міг написати великі короткі письма, але й міг знайти це в невідшліфованих роботах інших. Найпереконливіший приклад «словесної майстерні» президента походить із перегляду його радника Вільяма Сьюарда. На завершення першої інавгураційної промови Сьюард запропонував:

Містичні акорди, які, виходячи з стількох полів битв і стількох могил патріотів, проходять крізь усі серця й усі вогнища на цьому нашому широкому континенті, ще гармоніюють у своїй стародавній музиці, коли надихають ангели-охоронці нації.

Лінкольн приймає пінистий речення і застосовує інструменти старовинного переписувача газет:

Містичні акорди пам'яті, що тягнуться від кожного поля битви та патріотської могили, до кожного живого серця і вогнища, по всій цій широкій землі, ще набухнуть хором Союзу, коли знову доторкнуться, як це неодмінно будуть, кращі ангели. нашої природи.

New Yorker Редактор Дороті Вікенден описує цей ефект так: «Лінкольн сприйняв настрої, позбавив їх загальних рис і зробив одну з найбільш хвилюючих політичних заяв в американській історії». Урок для тих, хто пише коротко, полягає в тому, що стислість любить компанію — у формі змісту та стилю.

Ця книга почалася з роздумів про те, що правильні слова в правильному порядку можуть коштувати тисячі картинок. Коли я чую знамениті слова Лінкольна, чи декламацію Двадцять третього псалму, чи заключну кульмінаційну ектенію доктора Кінга, що стоїть перед натовпом біля Меморіалу Лінкольна, я закриваю очі й чую, а потім бачу образи, слова картини, які наповнюють моє серце і запалюють мою душу, мова, яка розгортає мою уяву.

Тут є урок для всіх нас. Студенти, викладачі, робітники, керівники — більшість громадян стикаються з обов’язком виголосити доповідь, презентацію, кейс, проповідь, промову. Ми знаємо, що це завдання — хоча й поширене й важливе — часто викликає у доповідача сильне занепокоєння. Один із способів виконати завдання з мінімальною тривогою щодо продуктивності — це запам’ятати Чесного Ейба та тримати повідомлення коротким. Подумайте, як ви вдячні як слухач, коли випускний оратор, незалежно від того, наскільки потужний, доставить товар за десять хвилин, а не за двадцять, а ще краще, за п’ять, а не за десять.