Ми були вовчою зграєю: як таблоїди Нью-Йорка неправильно оцінили справу Джоггера в Центральному парку

Грегорі Перрі тримає плакат, демонструючи перед Верховним судом штату Манхеттен у понеділок, 21 жовтня 2002 р., у Нью-Йорку. Суддя Верховного суду штату Чарльз Техада дав прокурорам до 5 грудня, щоб завершити свій звіт про те, чи мають бути скасовані вироки п'яти чоловікам у сумнозвісному зґвалтуванні та побиття бігуна в Центральному парку в 1989 році. (AP Photo/Robert Mecea)

Ветеран нью-йоркського репортера Мюррей Вайс був у редакції New York Post 20 квітня 1989 року, коли з відділу поліції надійшло повідомлення, що напередодні ввечері в Центральному парку була виявлена ​​зґвалтована, жорстоко побита та майже мертва жінка. Вайс був начальником бюро в New York Daily News, працюючи в штаб-квартирі поліції в центрі міста, але в 1986 році він змінив документи і посади.

Як помічнику редактора, що спеціалізується на кримінальному судочинстві та правоохоронних органах, ця історія була йому на руку. Він згадує, що вони чули, що поліцейські затримали групу чорних і латиноамериканських дітей з Гарлему. Розповідь полягала в тому, що діти були на якомусь злочині по всьому парку.

«Ми чули слово» дикість », як діти, які «дичають» у парку», — каже Вайс. «Це було перше запитання. Що це за дикість?»

Тож Вайс зателефонував до джерела, командира відділу вбивств на Манхеттені, з яким він був дружнім. Командир (який Вайс попросив залишитися безіменним) допомагав йому раніше. Ще в 1986 році молоду жінку на ім'я Дженніфер Левін знайшли мертвою в Центральному парку. У пресі чоловік, який зрештою зізнався у її вбивстві, був визнаний « Вбивця Преппі ». Командир передав Вайсу зізнання вбивці.

Цього разу джерело вчинило йому краще: він віддав телефон одному з підозрюваних і доручив йому поговорити з Вайсом.

«Він сказав йому, що я його головний у центрі міста», — каже Вайс.

Сюжет (який перетворився на статтю від 23 квітня із заголовком «Схопи її: страшна історія підозрюваного про зґвалтування та люті») поставив перед Вайсом етичну дилему, який не хотів друкувати щось, що викриє його друга. Це також було передвісником майбутніх подій: на протязі всієї справи таблоїдної преси, яка відчайдушно шукала подробиць у розпал надзвичайної історії, вигодили затишні, довірчі стосунки з поліцією.

Поки Вайс зважував, як зіграти його ексклюзивне інтерв’ю, репортери з усього міста зійшли на дільницю Центрального парку.

«Це було медіа-цунамі», – каже колишній начальник поліцейського бюро New York Daily News Девід Крайчек. «Це було дуже конкурентно. Міська контора настійно вимагала, щоб ми надали деталі, яких не було в інших журналістів».

Жінка, біла, 28-річний інвестиційний банкір, стала відома як «Бігура в Центральному парку». Хлопців охрестили «Вовчою зграєю», і вони швидко стали символами злочинної загрози, яка, на думку білих нью-йоркців, захопила їхнє місто.

Грегорі Перрі тримає плакат, демонструючи перед Верховним судом штату Манхеттен у понеділок, 21 жовтня 2002 р., у Нью-Йорку. Суддя Верховного суду штату Чарльз Техада дав прокурорам до 5 грудня, щоб завершити свій звіт про те, чи мають бути скасовані вироки п'яти чоловікам у сумнозвісному зґвалтуванні та побиття бігуна в Центральному парку в 1989 році. (Роберт Месеа/AP)

Протягом 18 місяців їх судили і засудили, і кожен відсидів від шести до восьми років ув’язнення. Але «П’ятірка Центрального парку» була виправдана у 2002 році після того, як засуджений ґвалтівник і вбивця на ім'я Матіас Рейес зізнався у злочині, і його ДНК збігалася з ДНК, знайденою у бігуна, який на той час був ідентифікований як Тріша Мейлі .

Історія того, як все це сталося, є темою нової книги авторки Сари Бернс. “ Центральний парк п'ять: хроніка дикого міста ” розповідає історію про те, як поліція та прокуратура проігнорували суперечливі заяви хлопців і повну відсутність речових доказів у тому, що Бернс описує як жахливу судову помилку, спровоковану, принаймні частково, нью-йоркськими таблоїдними ЗМІ, “чиї жахливі заголовки спонукали до початкового поспіху до судження».

Звісно, ​​жартівливі заголовки – це те, що роблять таблоїди. 3 червня цього року, коли поліцейські заарештували чоловіка за сексуальне насильство над літньою жінкою у Верхньому Іст-Сайді, Daily News опублікувала його фотографію на обкладинці разом із заголовком «Накидки Землі». Поки я був позаштатним репортером у Post в червні 2009 року, газета опублікувала заголовок «Turban Warfare» на обкладинці про протести проти виборів в Ірані. Наступного дня я запитав про це свого редактора, зазначивши, що іранці не носять тюрбани. Він знизав плечима: «Так, але наші читачі цього не знають».

Крайчек каже, що подібне недбале ставлення було дуже поширеним у Daily News під час справи про бігу: «Чи була коли-небудь розмова в новинах про невинність, доки провину не було доведено? Ні.'

Джим Дуайер, репортер The New York Times, який був колумністом New York Newsday у 1989 році, виявив те саме, що і серед своїх колег: «Я не пам’ятаю, щоб було багато роздумів про правду».

Як і багато американських міст, у 1989 році Нью-Йорк охопив безпрецедентну хвилю злочинності: через рік після справи про бігу кількість вбивств досягла піку трохи більше 2000 вбивств, що майже в чотири рази більше, ніж сьогодні.

«Я міг прокидатися щодня, і ми з репортерами мали в середньому шість або сім різних тіл, про які ми могли писати», – каже Крайчек. «Журналісти, загалом у місті, вважали, що відділ поліції не може нічого вдіяти зі злочинністю».

Але щоденні репортери про злочини не можуть виконувати свою роботу, не покладаючись на правоохоронні органи.

«Поліція є авторами більшості кримінальних наративів, а роль преси часто є стенографічною», — каже Дуайер.

Що стосується джоггера, історія, яка надходила зі штабу поліції, була простою і огидною: група хлопців, які перебувають під вартою, зізналася у зґвалтуванні та ледь не вбила Мейлі під час «дикого» гуляння парком тієї ночі. Не знаючи подробиць, які пізніше з’являться – наприклад, той факт, що Мейлі втратила більше 75 відсотків крові під час нападу, але жоден із хлопців не мав її крові – репортери побігли з рахунком.

«У нас немає хорошого термометра для детального висвітлення в більшості ситуацій, особливо перед обличчям дійсно жахливого злочину», — каже Дуайер. «Була історія, яка була вирізана на граніті в перші години, а решта шукала деталі».

Але навіть коли репортери знайшли подробиці про хлопців, які не влаштовували портрети, які малювала поліція, ці фрагменти історії були заховані під цитатами, що нагнітають страх («Ніхто з нас не в безпеці» кричав на першій сторінці «Посту» від 24 квітня). ), редакційні статті із закликом до відновлення смертної кари та анонімні анекдоти, які зіграли в образі хлопців як монстрів.

Наприклад, поліція повідомила журналістам, що хлопці сміялися та співали «Wild Thing» Тоне Лока в дільниці, очікуючи допиту.

«Це була деталь, через яку ми слинотекли», – каже Крайчек. Але озираючись назад, він розуміє, що поведінка хлопців мала сенс.

«Вони думали, що їх заарештували за порушення громадського порядку… але ми сприйняли це як: «Ох, ці тварини, які співають і злорадствують після того, як зробили цю жахливу справу».

Перечитуючи висвітлення, легко помітити, що божевілля і страх швидко почали напружувати редакційний розум. Журналісти та колумністи описували хлопців у віці від 14 до 17 років як «кровожерливих», «тварин», «дикунів» і «людських мутацій».

23 квітня оглядач Post Піт Хемілл написав, що хлопці, які перебувають під вартою, прийшли «зі світу тріщин, добробуту, зброї, ножів, байдужості та невігластва… країни без батьків… щоб розбити, поранити, грабувати, топати, ґвалтувати. Вороги були багаті. Вороги були білі».

Але на протилежній сторінці газета надрукувала ексклюзивне інтерв’ю Вайса з одним із підозрюваних, яке цитує хлопця, який сказав, що вони не вибирали жертв за расою, і що більшість людей, на яких вони націлені під час цих «диких» епізодів, були «чорними та Іспанська». В іншому місці газети того дня сусіди описували батька підозрюваного Антрона МакКрея як «суворого».

На якомусь рівні преса помилилася в 1989 році, тому що поліція помилилася.

«Як репортер, ви повідомляєте про докази, які, як стверджує прокурор, у нього є», — каже Вайс. «Діти були опитані. Вони зізналися. Там були їхні батьки».

Двадцять років по тому Вайс та інші репортери, які його побили, імовірно, знали б про дослідження частоти неправдивих зізнань — особливо неправдивих зізнань підозрюваних молодше 21 року — і могли використати ці знання, щоб поставити під сумнів поліцейську лінію. Але в 1989 році, коли щоденні терміни скорочувалися, повторна перевірка деталей заяви про вину не здавалась розумним використанням часу.

І, як пояснив Дуайер минулого місяця на заході юридичної школи Кардозо на цю тему, історія, яку розповіла поліція, «мала сенс для багатьох людей».

«Я не відчуваю, що це випадок, коли ми [зрозуміли це неправильно]», — каже Вайс. «Я не той, хто їх допитував і не визнав їх винними».

Вайс, однак, вважає, що висвітлення впадає в модель істерії ЗМІ щодо злочинів проти певної частини населення: «Чи не могли б ви аргументувати, що якби вона не була білою, або це сталося в Брукліні, це б ви не отримали таке ж покриття? Так. Але хто, що, де і коли змінює кожну історію».

Крайчек, з іншого боку, каже, що він «багато шкодує» про те, як преса сприйняла історію Центрального парку 5.

«Як і багато людей, які пішли в журналістику після Уотергейта, я вірив, що займаюся журналістикою, щоб працювати для загального блага», — каже він. Але цей випадок змінив це, і Крайчек незабаром залишив щоденні звіти. «Я зрозумів, що, ймовірно, роблю щось не для загального блага».

Виправлення: Попередня версія цієї статті неправильно характеризувала обмін між Мюрреєм Вайсом та джерелом.